第1章 撞翻的草药篮
1975年4月，南都江洲
周晓兰蹲在田埂上，指尖捻着一株发黄的稻叶。叶片边缘泛着不正常的褐斑，像是被火燎过一样。她抬头望向不远处冒着黑烟的秦淮河支流，河水泛着诡异的灰绿色，几尾死鱼白肚皮朝天漂着。
“红星养猪场又偷排粪水了！”隔壁田里的孙婶子叉腰骂道，“这季稻子要是绝收，非去砸了他们厂牌不可！”
孙婶子这一嗓子，像往油锅里泼了瓢冷水，田埂上顿时炸开锅。
"丧良心的哟！"钱家阿婆拍着大腿，绑头发的蓝布巾都气歪了，"昨儿我家菜地浇了那黑水，今早萝卜全蔫吧了！那可是要卖到菜市场的！"
李秀芳挎着药箱路过，闻言停下脚步："阿婆，萝卜给我看看？说不定能救。"她声音温温柔柔的，却像块棉花塞住了钱阿婆的骂声。
"救什么救！"赵金花从代销点方向扭过来，的确良衬衫在太阳下泛着刺眼的粉光。她男人是浦冈火车站的调度员，这身行头在村里独一份。"要我说，就该去堵了他们养猪场的大门！人家城里人拿我们当粪坑呢！"
"你倒是去啊！"孙婶子突然调转枪头，"上回说要联合签名，就属你躲得快！"
赵金花涂着蛤蜊油的嘴唇一撇："我这不是要帮我家老张整理先进材料嘛......"
"先进个屁！"孙婶子一把夺过李秀芳手里的烂萝卜，举到赵金花鼻子底下，"闻闻！这就是你家老张从火车站接来的'好肥料'！"
周晓兰悄悄往后退了半步。她知道接下来要上演什么，孙婶子会从养猪场骂到三年前分错的宅基地，赵金花会搬出她在城里的"关系"，最后钱阿婆肯定会坐在地上哭她早死的丈夫。
果然，孙婶子己经叉开五指开始数落："五年前他们建场时就说......"
"说什么说！"周会计突然从田垄那头冒出来，手里的算盘珠子哗啦一响，"公社刚来电话，养猪场今天派技术员来解决！"
人群突然静了一瞬。
"派个屁技术员！"孙婶子最先回神，把萝卜狠狠砸进污水沟，"上回来的那个戴眼镜的，非说水里没毒，还当场舀了碗喝——结果当晚就送去卫生院了！"
李秀芳"噗嗤"笑出声，见周晓兰看她，忙低头假装整理药箱。箱子里露出半截《赤脚医生手册》，书页上还沾着新鲜的血迹——王铁柱昨晚帮公社杀猪时划伤手，她给包扎的。
周晓兰没吭声，麻利地从斜挎的草药篮里掏出笔记本。她画工好，三笔两笔就把受污染的稻株和浮萍形态描摹下来，又在旁边标注一行小字：“疑似重金属污染，需取水样送检”。
篮子突然被塞进个沉甸甸的物件。
周村长就在这时出现，把豆腐塞进女儿篮子：“晓兰，顺路把这两块豆腐带给李阿婆。”
父亲周村长站在身后，手里还捏着张皱巴巴的公文纸，“公社刚通知，养猪场今天派人来解决污染，你带他们去河边转转。”
“让他们自己闻着臭味找去！”周晓兰“啪”地合上笔记本。上个月她精心培育的药用薄荷全被污水泡烂了，现在路过养猪场都要绕道走。
周村长把豆腐往篮子里又按了按：“人家陈厂长的儿子亲自来，听说还是大学生嘞……”
“大学生就能把粪水变糖水？”周晓兰甩着两条麻花辫扭头就走，篮里的搪瓷饭盒叮咣作响。
同一时刻，红星养猪场
陈卫东正往二八大杠自行车后座捆扎图纸。他今天特意换了件最体面的蓝工装——虽然肘部还打着补丁，但好歹是母亲生前用纺织厂瑕疵布给他做的。
“小陈技术员，江洲那帮刺头可不好说话。”钱会计往他兜里塞了包大前门，“该低头时就低头，别学你爸那倔脾气。”
陈卫东笑笑没接话。他当然知道父亲为什么派他去——全厂只有他这个“书呆子”坚持要建污水处理系统。
车轮碾过碎石路时，他摸了下衬衣口袋。里面除了画满沼气池草图的笔记本，还藏着本《环境工程学》——托人在上海买的禁书，书皮伪装成《赤脚医生手册》。
村口老柳树下
周晓兰抄近路去卫生所，远远看见个陌生背影正在柳树下鼓捣自行车。那人个子很高，弯腰时露出一截后腰，阳光下白得晃眼。
她本想绕开，却听“咔啦”一声脆响——自行车链子断了。
“多大事啊……”那人首起身，腕上的上海牌手表反光划过周晓兰眼睛。她下意识后退，鞋跟踩中雨后松软的泥土，整个人向后仰去。
“小心！”
竹篮飞出去的瞬间，周晓兰看清了对方的脸。剑眉下是双标准的桃花眼，本该显得轻浮，偏被那副黑框眼镜压住了。此刻这双眼睛正惊恐地瞪大——因为她的草药全洒在了对方雪白的回力鞋上。
蒲公英从篮底飘出来，粘在陈卫东还沾着机油的手背上。两人同时去抓那株摇摇欲坠的黄连，指尖相触时，周晓兰像被火烫了似的缩回手。
“对不住对不住！”陈卫东手忙脚乱去捡草药，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，“这是益母草吧？碾碎了敷关节痛最好……”
周晓兰僵住了。城里人认识草药比认识自行车零件还准？
“你是养猪场的？”她突然瞥见他口袋里露出的图纸一角，那上面“污水处理”西个字被钢笔描得极粗。
陈卫东顺着她视线看去，耳根突然红了。他慌慌张张去塞图纸，却带出了那本“赤脚医生手册”。书页散开，密密麻麻的化学方程式暴露在阳光下。
