加入书架
晨光熹微时，李秀芳悄悄从王铁柱的臂弯里钻出来。男人在睡梦中皱了皱眉，手下意识地去捞身边的温暖，最后只抓住了一个枕头。李秀芳抿嘴一笑，轻手轻脚地披上外衣。
院子里还弥漫着昨夜乡亲们留下的爆竹硝烟味。她蹲在制药台前，指尖抚过那些精巧的榫卯结构——这手艺活分明带着父亲李景轩的风格。碾槽凹处还留着几粒没清理干净的药渣，她拈起来闻了闻，是安神的酸枣仁。
"这么早？"
一双温暖的大手从后面环住她的腰。王铁柱的下巴搁在她肩头，新冒出的胡茬蹭得她发痒。他军装扣子都没扣好，露出锁骨下方那个暗红色的梅花烙。
"想试试新工具。"李秀芳举起小铜秤，"你看，连秤星都校准得这么准。"
王铁柱突然握住她的手腕："这里..."他指着手腕内侧一块淡淡的淤青，眼神暗了暗，"昨晚我..."
李秀芳红着脸抽回手："不碍事。"她转身去取药材，却被他拦腰抱上制药台。榆木台面沁着晨露的凉意，隔着单薄的衣衫渗进来。
"王铁柱！"她捶他肩膀，"让人看见..."
"谁看？"王铁柱抵着她的额头笑，"才五更天。"他的拇指着她腰间系带的结，"昨晚你说...要教我认药材？"
李秀芳刚要说话，远处突然传来急促的哨声。王铁柱身体一僵——这是民兵连的紧急集合信号。
"我去去就回。"他匆匆系好武装带，临走前突然折返，从怀里掏出个油纸包塞给她，"昨晚就想给你，忘了。"
油纸包里是几块琥珀色的冰糖，每块都裹着糯米纸。李秀芳拈起一块含在嘴里，甜味慢慢化开时，听见院墙外传来王铁柱训话的声音：
"...防火演习都拖拖拉拉，真要遇上火情..."声音渐远，又突然拔高，"二狗子！把你裤腰带系好！"
李秀芳噗嗤笑出声，嘴里的冰糖咔嚓一声咬碎了。她跳下制药台，忽然发现油纸背面有字——是王铁柱歪歪扭扭的笔迹："县里供销社新到的，听说吃甜的伤口好得快。"
晨雾渐渐散去。李秀芳把剩下的冰糖仔细包好，藏在了枕套里。她没告诉王铁柱，其实昨晚根本没什么伤口，只有些羞人的红痕...想到这里，她舀起一瓢井水泼在发烫的脸上。
与此同时，沪上火车站月台上，苏芸正踮着脚给张建国整理衣领。
"显微镜装箱了吗？"她第三次确认，"爸爸那本《金相分析》我塞在棕色行李箱里了。"
张建国捉住她的手："都清点八遍了。"他指指身后的行李车，"试验稻种、新图纸、还有你给的..."突然压低声音，"...绣着并蒂莲的枕套。"
苏芸拧他胳膊，却被顺势拉进怀里。站台广播响起时，张建国突然从兜里掏出个铁皮盒子："差点忘了，给你。"
盒子里是个微型齿轮组，每个齿尖都锉得圆润光滑。苏芸拨动中心轴，整个装置立刻发出悦耳的咔嗒声。
"用边角料做的。"张建国挠挠头，指腹上还带着打磨金属留下的细痕，"想我了就转两下..."他笨拙地模仿着齿轮转动的节奏，"咔、嗒、咔、嗒...就像我在说'苏-芸-同-志'。"
苏芸的眼泪终于落了下来，滴在精巧的齿轮组上。她突然抓住张建国的手腕，把他拽到月台的立柱后面。在阴影里，她踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了碰他长着胡茬的下巴——这是她在人前最大胆的举动了。
"你..."张建国的耳朵瞬间红得发亮，结结巴巴地说，"...记得每周三晚上七点，公社电话室..."
"知道。"苏芸把齿轮项链塞进衣领，金属贴在心口微微发凉，"周三你值完夜班会去等电话。"她突然揪住他的衣领，"要是让我发现你熬夜画图纸耽误了..."
火车汽笛骤然响起，淹没了她的话。张建国突然从裤兜里掏出个螺丝刀，飞快地拧下月台长椅上一颗螺丝："给！"他把带着铁锈的螺丝塞进苏芸手心，"想家了就摸摸，和沪上站椅子上的是一对！"
"你！"苏芸又好气又好笑，"破坏公物！"
"我留了替换的！"张建国指指椅子上崭新的螺丝，突然压低声音，"等咱们结婚那天，我要把它们焊成..."
列车员的哨声打断了他的话。张建国慌慌张张往车上跑，在车门关闭前最后一秒又冲下来，把个油纸包塞给苏芸："差点忘了！你爱吃的梨膏糖！"
火车缓缓启动时，苏芸追着车窗跑。透过模糊的玻璃，她看见张建国正用袖子使劲擦显微镜的镜头，那专注的神情仿佛要把每一粒灰尘都赶走。他的嘴唇一张一合，看口型是在说："周三——七点——"
月台尽头，苏芸打开油纸包，发现除了梨膏糖，还有张字条："昨晚量了你左手的尺寸，等秋收后给你打枚戒指。——技术员张"
齿轮项链在晨光中微微发烫，苏芸把螺丝和字条一起包进手帕，藏在了贴身的衣兜里。远处，火车变成一个小黑点，而她的掌心还留着那个年轻人粗糙的触感。
而在南都的试验田里，陈卫东正蹲在田埂上吃午饭。周晓兰突然从他饭盒里抢走一块腊肉："我爸问你，秋收后能不能把农机站建在村西头。"
"为啥非得是西头？"
"笨！"周晓兰用筷子戳他额头，"那儿离我家近啊！"她突然压低声音，"我爸说...等收了晚稻，就给我们..."话没说完，自己先红了脸。
陈卫东的筷子掉在地上。远处，新插的秧苗在微风中轻轻摇摆，每一片叶尖都顶着晶莹的晨露。更远处，青山公社的方向，一轮红日正跃出地平线，将王铁柱带队训练的身影拉得很长很长。
