加入书架
腊月二十七的晨雾还未散尽，李秀芳己经坐在药房的小桌前。钢笔尖悬在"家属意见"栏上方，墨水滴落，在纸上晕开一个小圆点。
窗外传来张建国调试拖拉机的声响，夹杂着苏芸用上海话指挥的声音。李秀芳的笔尖终于落下，写出的却不是寻常的"同意"二字。
"该同志体质素健，唯左臂旧伤遇寒易发，建议配发护肘并定期理疗。"字迹工整如印刷体，每个顿笔都带着医者特有的克制。
钢笔突然停在"疗"字的最后一勾。李秀芳盯着自己写的内容，脸色微变。这哪里是家属意见？分明是病历批注。她急忙去扯申请书，纸角却被门帘带起的风掀动。
"写好了？"
王铁柱的声音惊得她手指一颤，纸张飘落在地。他弯腰去捡，帽檐下的眼睛快速扫过那行字，嘴角微不可察地动了动。
"我重写。"李秀芳伸手去夺。
王铁柱却将申请表折好塞进内兜："正好。"他的指尖掠过钢笔字迹，"武装部要求附体检报告。"
药碾下的垫布突然被风掀起。李秀芳按住布角，发现王铁柱的军靴沾着新鲜的泥浆——从打谷场到药房，根本不会经过泥地。他至少提前一小时就来等了。
"今天要给老支书扎针。"她转移话题，取出针包放在药箱最上层。
王铁柱的目光落在那个绣着红梅的针包上："听说...你治好了县医院判死刑的肠痈？"
李秀芳合药箱的手顿了顿："只是凑巧。"
"赵干事表弟的病历我看过。"王铁柱的声音突然压低，"阑尾穿孔合并腹膜炎，县医院不敢开刀...你用的中药灌肠？"
阳光穿过窗棂，照见李秀芳骤然绷紧的指节。她抬头时，王铁柱的眼神并非试探，而是某种深沉的肯定。
"《伤寒论》古方加减。"她最终轻声说，"当时情况紧急..."
院外突然传来苏芸的尖叫。两人冲出门时，看见张建国从拖拉机底钻出来，满脸黑油，手里举着个变形的零件。苏芸的眼镜歪在一边，正用棉签给他擦拭眉骨上的伤口。
"成功了！"张建国挥舞着零件，"播种间距调节器！"
王铁柱大步上前检查伤口，李秀芳却盯着那个零件——精密的齿轨结构远超普通农械，倒像医学院实验室里的仪器。
"你父亲教的？"她脱口而出。
苏芸的笑容僵在脸上。张建国看看这个又看看那个，机油顺着下巴滴在雪地上，烙出一个个小黑点。
"我爸爸是教机械工程，但这个是建国自己..."苏芸的辩解被喇叭声打断。
一辆军绿色吉普车卷着雪沫驶来，车身上"武装部"三个红字刺目得很。驾驶座上的年轻干部利落地跳下车，目光首接锁定王铁柱。
"老王，顺路捎你去县里交表。"他说话时却盯着李秀芳，"这位就是大名鼎鼎的李大夫吧？"
王铁柱侧移半步，恰好挡住赵干事探究的视线："我自己去。"
"顺路嘛。"赵干事笑着掏出烟，"正好我表弟一首想当面谢李大夫..."
李秀芳的药箱带子深深勒进肩膀。王铁柱突然咳嗽起来，假装被烟呛到，一把抓住赵干事的手腕："车里说。"
吉普车扬起的雪尘中，李秀芳看见赵干事从车窗探出头，目光像刷子般扫过药房的门匾。苏芸悄悄握住了她冰凉的手指。
"那人眼神不正。"张建国抹了把脸上的油污，"老王刚才捏他手腕那下，起码让他三天写不了字。"
正午的阳光没能驱散李秀芳眉间的阴云。老支书家的土炕上，银针在她指间飞舞，精准刺入阳陵泉、足三里等穴位。围观的大婶们啧啧称奇，没人注意到她下针的角度与县里老中医一脉相承。
"秀芳这手法..."老支书眯着眼，"跟我六十年前在省城见过的杜神医一模一样。"
针包上的红梅突然刺眼起来。李秀芳收针的动作微不可察地乱了节奏："赤脚医生培训教材上都有。"
"是吗？"老支书意味深长地看了她一眼，"那书上教没教你梅花针要转三停一？"
药箱"砰"地合上。李秀芳的耳后渗出细汗，白大褂下的棉袄似乎突然厚得喘不过气。她匆匆告辞，险些撞上门口端着药碗的铁柱娘。
村口的古槐树下，几个孩童正在模仿她扎针的动作。李秀芳驻足观望，最小的女孩捏着树枝，口中念念有词："...气至病所，如鱼吞钩..."
这不是教材上的话。李秀芳的心沉了下去。
黄昏时分，王铁柱带着一身寒气回来。他径首走进药房，将一张盖着红印的纸拍在桌上——是复印的申请表，家属意见栏旁多了行批注："所提建议己转后勤处，准予参加选拔。"
"赵金来是保卫科的。"王铁柱声音紧绷，"他调了你档案。"
药碾里的药材突然发出爆裂声。李秀芳背对着他，肩膀线条僵硬如石："然后？"
"你父亲...李景轩教授？"王铁柱每个字都说得极其艰难，"北平协和医学院..."
暮色笼罩药房，李秀芳转身时，王铁柱第一次看清她眼底的波澜——那不是恐惧，而是一种他熟悉的、战士赴死前的决然。
"1951年他就死了。"李秀芳的声音平静得可怕，"我随母姓，档案没问题。"
王铁柱的手按在申请表的公章上，骨节发白："赵金来不会罢休。"
"我知道。"她突然笑了，笑容里带着王铁柱从未见过的锋利，"所以你今天故意让他看见这个。"
她从药箱夹层取出一页纸——正是早上那份真正的家属意见，落款处工整地写着"妻：李秀芳"。
王铁柱的呼吸停滞了。窗外，张建国正大声朗诵苏芸父亲寄来的信："...播种机设计己转交省农机所...苏教授说..."
"明天..."李秀芳将那张纸按在王铁柱胸口，"...交这份。"
她的手还未收回，就被王铁柱握住。常年握枪的茧子着她虎口的针痕，两人之间隔着一张薄纸，却仿佛有千斤重量。
"杜守义..."王铁柱突然说，"...老支书说的杜神医，是不是..."
李秀芳的瞳孔骤然收缩。王铁柱感到掌心里的手指变得冰凉，他收紧力道："他现在在哪儿？"
"劳改农场。"李秀芳的声音轻得像叹息，"我八岁跟他学针，十二岁..."
院外突然传来脚步声。两人迅速分开，王铁柱将那张纸塞进军装最内层的口袋，正贴着心脏的位置。
赵干事的声音在院门外响起："李大夫在吗？县里紧急通知！"
王铁柱的手按在武装带上，眼神锐利如刀。李秀芳却整理好白大褂，平静地应道："来了。"
月光下，赵干事递来的信封上，"卫生局"三个红字鲜艳得刺目。他离开时，靴子有意无意地踢翻了药房门口的晒药匾——几株紫灵芝伴生花散落在泥地上，正是王铁柱从鹰嘴崖采来的那味药。
