加入书架
沪上的秋雨淅淅沥沥敲打着窗棂，苏芸第三次把钢笔在墨水瓶里蘸了蘸。信纸上己经洇开好几个墨点，最后一行"此致革命敬礼"写得歪歪扭扭。
"见鬼了..."她气恼地揉皱信纸，抬头看了眼挂在墙上的日历——距离张建国去农学院报到己经过去十七天，按理说第一封信早该到了。
窗外突然传来邮递员的铃声。苏芸连拖鞋都来不及穿，光着脚就冲下楼去。雨水打湿了她的刘海，可翻遍信箱却只有父亲寄来的学术期刊。
"苏同志，你的信！"邮递员突然从雨衣里掏出个牛皮纸信封，"刚送到传达室的。"
信封上沾着泥点子，落款是“红星村转张建国”。苏芸的心跳突然快了起来，她发现信封背面还用铅笔画了个歪歪扭扭的齿轮。
迫不及待地拆开信封，信纸带着淡淡的油墨味，张建国那略显潦草却有力的字迹跃入眼帘。
他先是细细描述了农学院的学习生活，新接触的农业知识让他兴奋不己，接着说起对红星村试验田的新想法，字里行间满是对未来的憧憬。在信的末尾，他写道：“这里的梧桐树长得很好，看到它们就想起和你在试验田的日子。”
苏芸反复读着信，嘴角不自觉地上扬，信纸被她紧紧攥在手里，仿佛这样就能拉近与张建国的距离。
农学院的梧桐树下，张建国正对着信纸抓耳挠腮。同寝室的王同学探头一看，噗嗤笑出声：“老张，你这是写思想汇报呢？‘沼气池要注意密封性’？”
“你懂什么！”张建国红着耳朵把信纸抢回来，“苏同志就爱看这些...”
钢笔突然在“最近学习了新型插秧机原理”这行字上洇开一大团墨渍。他懊恼地抓起苏芸送的那支银钢笔，发现笔尖己经分叉了——这是昨晚研究图纸时不小心摔的。
“完蛋...”他想起临行前苏芸凶巴巴的警告，赶紧翻出皱巴巴的《钢笔修理手册》。阳光透过梧桐叶的间隙，在他满是老茧的手指上投下斑驳的光影。
“哟，咱们的张大技术员开始补救了？”另一个舍友凑过来打趣道，“修笔这么认真，是不是怕苏同志生气不理你啊？”
张建国头也不抬，嘴上反驳着：“别瞎说了，我这是珍惜革命友谊。”但泛红的耳尖却出卖了他。在舍友们的哄笑声中，他专注地对照手册修理钢笔，小心翼翼地调整笔尖，仿佛在进行一项重要的科研工作。
2天后的傍晚，苏芸在女生宿舍楼下收到了一个奇怪的包裹。拆开层层油纸包，里面是支修补过的钢笔，笔尖闪着崭新的光泽。附带的小纸条上写着：
“苏同志：
钢笔修好了。农学院后门有家红星电影院，每周日放《水稻高产技术》纪录片。你要不要...就是...万一有空...
此致
敬礼
张建国”
纸条背面还画了个火柴人，正笨拙地捧着爆米花。苏芸咬着嘴唇把纸条按在胸口，突然发现油纸包里还藏着几粒稻种——正是他们在红星村试验田培育的品种。
周六晚上，张建国蹲在宿舍阳台角落，手里攥着个从实验室顺来的广口玻璃瓶。他前天在育苗棚发现几株分蘖异常的秧苗，根系像绿丝线般在水中舒展，突然就想带给苏芸看看。
“又鼓捣你的宝贝秧苗呢？”小李端着饭碗路过，看见他用棉线在瓶身上缠出网格状纹路，“上次你给她寄钢笔，王哥说你把修理手册翻烂了三页。”
张建国没抬头，用镊子小心翼翼地把秧苗放进瓶里，每个根系都用红毛线系着小标签，上面用铅笔写着“株高12cm”“根系8条”。他昨晚熬夜画育苗改良图，钢笔尖在图纸上戳出好几个洞，此刻指尖还沾着蓝色墨水……
周日清晨，苏芸对着镜子第八次调整辫子的高度。室友李梅探头进来：“哟，咱们的‘铁娘子’今天怎么...”
“闭嘴！”苏芸把工作证拍在桌上，“我去农科院查资料！”
“是是是～”李梅晃了晃手里的电影票，“正好，我也要去红星电影院看《水稻高产技术》～”
苏芸的耳根瞬间红透，抓起挎包就往外冲，差点撞翻门口的洗脸架。
而在农学院宿舍里，张建国正为穿什么衣服发愁。“这件白衬衫怎么样？”他拿着衣服在身上比量，问舍友们。
“得了吧，老张，你这件衬衫都洗得发白了。”王同学笑着说，“穿我的这件新的，保准精神！”说着，不由分说地把自己的白衬衫扔给张建国。
张建国穿上衬衫，却怎么都觉得别扭：“这领子太硬了，扎得慌。”
“为了见心上人，忍忍吧！”舍友们笑着打趣，“别到时候紧张得连话都说不利索。”
张建国一边整理衣服，一边嘟囔着：“我才不紧张呢，就是去讨论农业技术。”但他不停抬手看表的动作，还是暴露了内心的忐忑。
电影院门口，张建国正紧张地来回踱步。新换的白衬衫领子硬得扎脖子，他第三次抬手看表时，突然发现苏芸就站在三步之外。
她穿着水红色的确良衬衫，辫梢系着崭新的橡皮筋。两人隔着人群对视，谁都没敢先开口。
“票...票买好了。”张建国终于憋出一句，从兜里掏出两张皱巴巴的电影票，“中间位置...”
苏芸盯着他磨破的袖口：“你衬衫穿反了。”
“啊？”张建国手忙脚乱地摸领子，才发现标签真的露在外面。苏芸突然笑出声，伸手帮他整理领口时，指尖不经意擦过他的下巴。
“笨死了。”她小声嘀咕，却悄悄把什么东西塞进他口袋——是绣着齿轮图案的手帕，角落里还藏着个小小的“芸”字。
放映厅里，当银幕上出现水稻镜头时，张建国突然凑过来：“第三排左数第七株有问题，分蘖不够...”
“嘘！”前排观众不满地回头。苏芸在黑暗中狠狠掐了他一把，却在笔记本上写道：“你比放映员还吵。”下面画了个气鼓鼓的小人。
张建国在空白处画了个跪着认错的小人，又添上朵歪歪扭扭的向日葵。苏芸抿着嘴把本子抢回来，写下“下周还来”，然后迅速把本子合上。
散场时，两人被人群挤得贴在一起。张建国的手背几次碰到苏芸的指尖，却始终没敢握住。首到走出影院，他才突然从包里掏出个玻璃瓶："给你的！"
瓶子里漂着几株翠绿的水稻秧苗，根系在阳光下清晰可见。苏芸惊讶地发现，每株秧苗都用红线系着小标签，记录着生长数据。
"我改良的育苗法..."张建国挠挠头，"等寒假回去，咱们试验田..."
"谁要跟你'咱们'！"苏芸把玻璃瓶抱在怀里，转身就走。走出十几步又突然回头："下周日！我要看《农业机械化》！"
梧桐叶打着旋儿落在两人中间。张建国咧着嘴傻笑的样子，活像他们第一次在稻田里发现高产株时的模样。
