加入书架
入夜时分，第一道闪电劈开天际时，李秀芳正在卫生所整理药箱。她扶着腰望向窗外，豆大的雨点己经砸在玻璃上，发出爆豆般的脆响。
"要坏事。"她喃喃自语，手指无意识地着腹部。远处传来急促的哨声——是王铁柱组织的防汛警报。
晒谷场瞬间乱作一团。张建国顶着麻袋在雨中奔跑，指挥社员们转移粮种。苏芸跟在他身后，齿轮项链在雷光中闪闪发亮，她正用身体护着一沓图纸。
"去农机站！"张建国抹了把脸上的雨水，"先把图纸和精密仪器......"
话音未落，远处传来山石滚落的轰隆声。周晓兰从雨幕中冲来，辫子散了一半："堤坝要撑不住了！陈卫东还在仓库抢救设备！"
一道闪电劈下，照亮了她惨白的脸。下一秒，两人己经冲向仓库方向。
仓库里，陈卫东正用肩膀抵着摇摇欲坠的货架。水己经漫到小腿肚，冰冷的触感让他牙齿打颤。
"晓兰！快走！"他看见周晓兰冲进来，声音都变了调，"这些零件......"
"闭嘴！"周晓兰趟着水过来，发狠地拽着设备，"一起抬！"
仓库的横梁在洪水中发出令人牙酸的呻吟。陈卫东踩着齐腰深的水，正用扳手拆卸最后一台选种机的核心部件。
"够了！走吧！"周晓兰拽着他的衣领往后门拖，辫梢甩出的水珠在雷光中如碎钻般闪烁。
陈卫东突然僵住——他听见屋顶传来细碎的断裂声。在周晓兰还没反应过来的瞬间，他猛地将她推向堆麻袋的高台，自己却被倾覆的货架重重砸中后背。
"卫东！！"周晓兰的尖叫淹没在洪水咆哮中。她看见陈卫东像截木头般被浊流冲得翻了个跟头，额头撞上铁犁尖，绽开一道刺目的红。
洪水没顶的刹那，陈卫东竟然对她笑了笑，嘴唇翕动着说了什么。周晓兰疯了一样扎进水里，抓住他军装腰带时，指尖触到他腰间硬物——是本被血浸透的笔记本。
当张建国带人破门而入时，看到的是这样一幕：周晓兰跪在没胸的水中，用身体为陈卫东撑起最后的呼吸空间。她牙齿死死咬着他的衣领，右手高举着那本笔记，像举着面不肯投降的旗帜。
临时病房里，煤油灯芯爆了个灯花。周晓兰用纱布蘸着温水，轻轻擦拭陈卫东额头的伤口。他脊椎打着夹板，像具木偶般僵卧着，唯有眼皮在轻微颤动。
笔记本摊在床头，血渍晕开了部分字迹。周晓兰的指尖停在最新那页："今天晓兰骂我忘了吃饭，她生气的样子真好看。等洪水退了，要带她去看我在后山种的..."
"向...日葵..."病床上突然传来气若游丝的声音。陈卫东的睫毛颤了颤，露出布满血丝的眼球，"本来想...婚礼那天..."
周晓兰的泪砸在他干裂的唇上。她俯下身，在这个满是药味的吻里尝到了铁锈般的血腥味。当她想抽身时，却发现陈卫东用尽全身力气勾住了她的小指——就像他们第一次在试验田牵手时那样。
窗外，暴雨不知何时停了。第一缕晨光照进来，正好落在笔记本的某页上："如果有一天我必须死去，希望是在她怀里，像倦鸟归巢。"字迹下方，不知何时多了行娟秀的批注："想得美，农机站还没建完呢。"
卫生所里，李秀芳的阵痛来得比预产期早了半个月。她咬着毛巾，听着外面杂乱的脚步声和哭喊声，指甲深深掐进王铁柱的手臂。
"你去......"她冷汗涔涔地推丈夫，"堤坝那边......"
王铁柱军装湿透，嘴唇咬出了血："可是你......"
"这是......命令！"李秀芳挤出一个微笑，"连长......同志......"
卫生所的煤油灯在狂风中剧烈摇晃，投下不安的光影。李秀芳仰卧在临时搭建的产床上，身下的白单己被汗水浸透成灰色。又一波宫缩袭来时，她猛地弓起身子，指甲在床沿的木板上刮出几道深深的痕迹。
"呼吸！跟着我呼吸！"接生婆刘婶按住她抽搐的小腿，"铁柱呢？孩儿他爹死哪去了？！"
窗外一道闪电劈过，照亮李秀芳煞白的脸。她咬着麻绳的牙齿咯咯作响，突然一把抓住刘婶的手腕："保...孩子...先..."话音未落，身下便涌出一股温热的液体，混着血丝在床单上洇开。
"见头了！"刘婶惊呼，沾满血的手从热水盆里捞起剪刀，"秀芳！再使把劲！"
李秀芳涣散的目光突然聚焦到墙上挂着的银剪刀——那是王铁柱送的新婚礼物。她喉间迸出一声不似人声的嘶吼，指甲生生掰断了半片。随着这声呐喊，婴儿带着胎脂的小脑袋终于挤出了产道。
"是个带把的！"刘婶倒提着婴儿的脚踝，巴掌拍在青紫的小屁股上。当第一声啼哭穿透雨夜时，远处恰好传来堤坝合龙的欢呼声。
李秀芳虚脱地瘫在血泊中，却挣扎着支起上身："给...我看看..."当皱巴巴的婴儿被放到她胸前时，她突然笑了——小家伙锁骨下方，有个淡淡的梅花形胎记。
门外苏芸的声音："担架来了！陈卫东脊椎受伤......"
黎明前最黑暗的时刻，临时病房的煤油灯摇曳着。周晓兰颤抖地翻开从陈卫东衣袋里找到的笔记本——那根本不是工作笔记，而是一本"晓兰观察日记"。
"10月3日，晓兰今天改良的播种机通过了测试。她笑起来右脸有个酒窝，左边没有......"
"11月7日，晓兰的手被齿轮划伤了，可她说不疼。我偷偷在她药箱里放了盒沪上牌创可贴......"
最新的一页写着："婚礼要给她惊喜，托建国从沪上带了红绸鞋，她穿36码......"
泪水砸在泛黄的纸页上。病床上的陈卫东突然动了动手指，微弱地唤了声："晓兰......"
窗外，暴雨渐歇。远处传来婴儿嘹亮的啼哭，和战士们抢险归来的号子声。王铁柱浑身泥泞地冲进卫生所，手里还抓着半截断裂的救援绳："秀芳！儿子！我们......"
他的声音戛然而止——病床旁，周晓兰正俯身吻着陈卫东苍白的嘴唇；角落里，苏芸和张建国十指相扣，齿轮项链和那枚用螺丝改的戒指在晨光中静静依偎；而门外，第一缕阳光正刺破云层，照在满是泥泞却安然无恙的青山公社牌匾上。
