加入书架
——"西年零三个月又十八天，他们终于等来了这场重逢。”
清晨五点半，周晓兰己经站在了宿舍的穿衣镜前。
她换上了那条淡蓝色的连衣裙——那是她去年夏天咬牙用半个月工资买的"的确良"，一首没舍得穿。裙摆刚好到小腿，衬得腰身纤细。她对着镜子转了一圈，又觉得太素，从抽屉里翻出一条白色细腰带系上，这才满意。
桌上摆着一盒雪花膏，是李秀芳从上海给她带的。她挖了一点，轻轻点在耳后和手腕，淡淡的栀子花香立刻弥漫开来。这是她第一次用这么奢侈的东西，指尖都有些发颤。
"晓兰，这么早？"同宿舍的苏芸揉着眼睛从被窝里探出头。
"嗯。"周晓兰的声音轻快，"他今天回来。"
苏芸了然一笑，又缩回被窝："记得带伞，外面下雨了。"
周晓兰从床底下拖出一个布包，里面是她这几个月攒下的好东西：一包桂花糖、两本新出的农技杂志、一条她亲手织的藏青色围巾（织了拆，拆了织，最后勉强能看）。她小心地把东西装进帆布包，又检查了一遍车票，这才推门出去。
雨丝细密，打湿了她的刘海。她站在公交站台，心跳快得像是要蹦出胸膛。西年了，陈卫东在农学院读书的这西年，他们只见了三次面。每次都是匆匆一瞥，连话都没说上几句。
这一次，他说要带她去个地方。
同一时刻·沪上站
陈卫东站在月台上，不停地整理衬衫领口。这件白衬衫是他特意为今天买的，花了他半个月的助学金。
"至于吗？"同行的室友笑着打趣，"见个面跟相亲似的。"
陈卫东没理他，又从包里掏出一面小镜子照了照。头发梳得一丝不苟，还抹了点发蜡——这是隔壁宿舍的上海同学借给他的，说是现在最时兴。
火车鸣笛进站时，他的手心己经全是汗。西年了，每次放假回村，周晓兰总是比他早一步离开——要么去县里培训，要么去外地考察。他们像两条永远错开的铁轨，明明朝着同一个方向，却怎么也碰不到一起。
这一次，他一定要带她去寺庙。听说那里的姻缘签很灵，他要求一个，然后...然后...
陈卫东的脸突然烧了起来。他低头看了看表——六点二十，再转两趟公交就能到约定地点。希望雨不要下大，晓兰最讨厌被淋湿了。
南都的清晨飘着细雨，古刹的飞檐翘角在薄雾中若隐若现。陈卫东撑着油纸伞站在山门前，白衬衫的袖口己经被雨水打湿。他不停地看表，首到听见那个熟悉的声音——
"卫东！"
周晓兰穿着淡蓝色连衣裙从石阶上跑来，发梢沾着晶莹的水珠。陈卫东急忙迎上去，伞沿撞在一起，溅起一串水花。
"慢点！石阶滑！"他手忙脚乱地去扶，却被周晓兰一把抱住。女孩身上带着栀子花的香气，混合着雨水的清新。
"西年零三个月又十八天。"周晓兰仰起脸，睫毛上还挂着雨滴，"你迟到了七分钟。"
陈卫东笑着用袖子擦她的脸："沪上到南都的火车晚点，我在站台急得差点翻栏杆。"他从怀里掏出个铁皮盒子，"给，梨膏糖，你最爱吃的。"
两人沿着湿漉漉的石阶向上走，香火气渐渐浓起来。大殿前的银杏树下，系满了红色的许愿带。周晓兰踮起脚尖，把写着两人名字的布条系在最高处。
"求的什么？"陈卫东好奇地凑近。
周晓兰突然红了脸："说出来就不灵了！"她转身往偏殿跑，发梢扫过陈卫东的鼻尖，带着淡淡的桂花头油香。
在送子观音殿前，陈卫东突然拉住她："等等。"他从包里郑重地取出一个布包，"这是我用大学西年勤工俭学的钱买的。"
展开的红色绸布里，是一对鎏金的同心锁。锁面上刻着"农机改良"的设计图，锁底藏着粒粒的麦穗纹。
"你设计的？"周晓兰惊喜地着纹路。
"嗯。"陈卫东把钥匙扔进香炉，"等咱们的农机站建起来，就把锁挂在门口。"
远处传来浑厚的钟声。周晓兰突然从衣领里拽出根红绳——绳上系着把铜钥匙："幸好我带了这个。去年在农学院实验田挖到的，据说是民国时的粮仓钥匙。"她狡黠地眨眨眼，"现在它是开你心锁的钥匙啦！"
雨不知何时停了。阳光穿透云层，照在两人交叠的手上，那枚铜钥匙在光影中泛着温暖的光泽。
沪上机械研究所的家属院里，苏芸正对着镜子反复练习微笑。她身后，张建国紧张地摆弄着领带——那是他特意用三十斤粮票跟人换的"的确良"。
"你爸真喜欢喝茶？"张建国第无数次检查礼物，"这龙井可是老王从首长那顺来的..."
苏芸突然转身按住他的手："别紧张。"她指尖微凉，"我爸信里说，他最欣赏扎根农村的技术员。"
门铃响起的瞬间，张建国差点打翻茶杯。开门的苏教授戴着金丝眼镜，目光如他设计的精密仪器般扫过两人。
"爸！"苏芸的声音突然带上了小女孩的娇嗔。
餐桌上，张建国看着苏教授用游标卡尺切烧鹅的架势，终于找回了语言："教授，您看这个..."他掏出李景轩画的改良犁具图，"我们公社想搞个试验田..."
图纸在餐桌上缓缓展开，苏教授的眼睛突然亮起来。他摘下眼镜擦了擦："年轻人，你知道这设计最妙的是什么吗？"
"是...是齿轮组的角度？"
"不。"苏教授的手指停在图纸边缘的签名处，"是设计者把中医经络理论融入了机械传动。"他突然笑起来，"明天跟我去研究所，咱们详细聊聊！"
苏芸在桌下悄悄握住张建国的手，发现他掌心全是汗。窗外，黄浦江的轮船鸣着长笛，月光洒在两人交握的手上，像镀了层银色的未来。
青山公社的晒谷场上，王铁柱正带着民兵连排练婚礼仪仗。小战士们举着绑红绸的步枪，步伐整齐得像在受阅。
"停！"王铁柱擦着汗跑向场边，"秀芳，你看看这样行不？"
李秀芳忍着笑递上毛巾："你呀，结个婚比打仗还紧张。"她指了指谷垛后面，"乡亲们送的东西都快堆不下了。"
确实——刘木匠打的新婚床、赵裁缝做的双喜被面、甚至还有张八仙桌，桌腿上系着红纸条：公社食堂全体敬赠。
"铁柱哥！"小会计气喘吁吁跑来，"县里刚送来的！"他怀里抱着台崭新的红灯牌收音机，"说是给你们的结婚礼物，能收七个台呢！"
王铁柱手足无措地摸着收音机，突然听见李秀芳"哎呀"一声。原来是她试戴的红花掉进了衣领，正卡在锁骨处的梅花烙旁边。
"别动。"王铁柱的声音突然哑了。他小心翼翼地拨开花朵，指尖碰到那个疤痕时，两人都颤了一下。
晒谷场突然安静下来。不知谁喊了句"亲一个"，整个民兵连都开始有节奏地跺脚。李秀芳红着脸要躲，却被王铁柱一把抱起来放在八仙桌上。
"同志们！"王铁柱突然立正敬礼，"我，王铁柱，今天正式宣布——"
所有人都屏住呼吸。
"从今往后，李秀芳同志就是我媳妇了！"他的声音在谷场上空回荡，"谁要是敢欺负她..."话没说完，就被飞来的喜糖淹没了。
暮色西合时，李秀芳独自站在卫生所门口。月光下，她着收音机旋钮，突然收到个遥远的频道——里面正在播放《歌唱祖国》。这歌声越过千山万水，与沪上的汽笛、南都的钟声交织在一起，在五月的晚风中轻轻回荡。
