加入书架
腊月二十三，小年的阳光刚洒上石城村的晒谷场，年货集市己经热闹得像一锅沸水。李秀芳站在知青点门口，第三次调整发髻上的梅花木簪——这是用后山那棵老梅树的枝条雕的，木质纹路里还沁着淡淡的药香。
"李大夫今天真俊！"张婶挎着竹篮经过，眼睛瞄向她簇新的靛蓝罩衫，"领口这梅花绣得巧，跟王连长那件军大衣上的像一对儿。"
李秀芳耳根发热，急忙从兜里掏出个小布包："张婶，麻烦转交给..."
"自己给！"张婶笑着躲开，"王连长在集市东头帮老支书写春联呢。"
集市上人声鼎沸。李秀芳护着怀里的包袱，在挤满乡亲的摊位间穿行。远处传来熟悉的沙哑嗓音，她循声望去，王铁柱正站在红纸摊前，握着毛笔的姿势像握枪般僵硬，额头沁出汗珠。几个大姑娘小媳妇围在旁边，时不时发出嬉笑。
"王连长，给我也写个'福'字嘛！"
"排队。"王铁柱头也不抬，墨汁甩在了袖口。他今天穿了件半新的军装，风纪扣严严实实扣到喉结，衬得面部线条更加凌厉。
李秀芳正犹豫要不要上前，忽然被人撞了下肩膀。周晓兰抱着个布包匆匆走过，发梢还沾着面粉，看样子是刚从公社食堂帮忙回来。
"晓兰！"陈卫东的声音从人群另一端传来。眼镜青年挤得满头大汗，手里举着个红绸小包："等等！我有东西..."
周晓兰像受惊的兔子般钻进旁边的杂货摊。李秀芳看得分明，那姑娘转身时嘴角的弧度，和她篮子里露出的毛线团颜色一样鲜亮——正是陈卫东围巾的枣红色。
"李秀芳同志。"
低沉的男声在身后响起，李秀芳差点被自己的口水呛到。王铁柱不知什么时候摆脱了人群，正站在她身后半步，手里还拿着那张没写完的春联。
"我...有个东西..."两人同时开口，又同时闭嘴。王铁柱的目光落在她衣领的梅花绣纹上，喉结动了动。
"去那边。"他指了指粮垛后的空地，声音压得极低，"...人少。"
粮垛后堆着成排的麻袋，形成个临时避风港。李秀芳刚站定，王铁柱就从内兜掏出个扁木盒。盒盖打开的瞬间，她的呼吸凝滞了，黑丝绒衬底上躺着一对绒花发饰，梅枝造型，花瓣用淡粉绸子制成，花蕊是细小的金线，在阳光下像跳动的火星。
"供销社只有牡丹..."王铁柱的指尖悬在绒花上方，不敢触碰她的发髻，"我让改了式样..."
李秀芳的指尖抚过花瓣，突然发现绒花的枝干部分是用军绿色棉线缠绕的，和她补过的那件军大衣颜色一模一样。她解开包袱的手微微发抖："我也有..."
包袱里是个深青色香囊，绣着五角星图案，凑近能闻到清苦的草药香。王铁柱接过来时，香囊突然发出轻微的"沙沙"声。
"里面是甘松和艾叶，"李秀芳低头解释，"驱蚊安神...还有..."她的声音越来越小，"...一点相思子。"
王铁柱捏着香囊的手骤然收紧。远处传来鞭炮声，两人之间的空气突然变得稀薄。他向前半步，军靴尖几乎碰到她的布鞋："能...试试吗？"
李秀芳还没反应过来，粗糙的指尖己经轻触她的发髻。王铁柱的动作笨拙却轻柔，像在拆卸地雷引信。当绒花终于簪好时，两人的额头都沁出了汗珠。
"好看。"王铁柱哑着嗓子评价，眼神却落在她因紧张而咬出牙印的下唇上。
粮垛另一侧突然爆发出一阵哄笑。李秀芳下意识后退，却听见陈卫东标志性的大嗓门："这石头真记录了我所有笑容？"
"二十三次！"周晓兰的声音带着罕见的活泼，"从十月七号第一次在玉米地..."
"嘘！"
李秀芳与王铁柱对视一眼，默契地绕到粮垛另一侧。陈卫东正捧着块巴掌大的雨花石，镜片后的眼睛瞪得溜圆。石头上用细如蚊足的墨线标记着日期和简笔画，记录着主人每个微笑的瞬间。
"十月三十日，"周晓兰指着石头上的一处标记，脸颊比红绸布还艳，"你教我打算盘，我打错了七遍你都没凶..."
陈卫东突然抓住她的手："这石头..."
"河边捡的，"周晓兰慌忙解释，"不是特意..."
"我知道！"陈卫东从怀里掏出个油纸包，"但你上次说想要个镇纸..."
油纸里是块晶莹的雨花石切片，断面呈现出奇妙的山水纹路。周晓兰翻到背面，发现石头上刻着首小诗，字迹工整得不像出自那个毛毛糙糙的眼镜青年之手。
"《卜算子·咏梅》？"她轻声念出来。
"我...我抄的！"陈卫东结结巴巴地说，"就觉得像你..."
王铁柱突然咳嗽一声。两个年轻人像触电般分开，周晓兰手里的红绸包掉在地上，露出半截织到一半的毛线围巾。
"王连长！李大夫！"陈卫东推了推歪掉的眼镜，"我们在...交流学习材料！"
李秀芳弯腰捡起围巾，枣红色的毛线与周晓兰篮子里的一模一样。她突然注意到围巾边缘织着细小的齿轮花纹——正是陈卫东那只老是坏掉的怀表上的图案。
"织得真好。"她将围巾还给周晓兰，后者低头绞着手指，耳尖红得能滴血。
"那边更热闹！"陈卫东突然指向集市中心，"苏芸和张建国在..."
人群中央，苏芸正站在拖拉机旁的红纸摊前，手里举着本手写册子。张建国穿着沾满机油的工作服，脖子上的白毛巾却雪白崭新，手里攥着支造型奇特的钢笔。
"《沪上风味十二讲》？"张建国翻着手写本，每页都工整记录着菜谱，边角还画着精细的步骤图，"你熬夜写的？"
苏芸扶了扶眼镜："你说想学..."
"可这是你家乡菜！"张建国突然提高音量，引得周围乡亲纷纷侧目。他慌忙压低声音："我...我用报废零件做了这个..."
钢笔的金属部件明显来自拖拉机，笔帽甚至是个微型活塞造型。苏芸试着在纸上划了几下，出水异常流畅。
"能调节粗细！"张建国兴奋地演示着，"这里旋开还能当螺丝刀用..."
老支书不知什么时候挤到前排，烟袋锅子敲了敲拖拉机轮胎："小张啊，上次你说要改良播种机图纸..."
"早画好了！"张建国从怀里掏出一卷图纸，苏芸突然轻呼一声！图纸边缘密密麻麻记满了烹饪笔记。
人群爆发出善意的哄笑。王铁柱趁机拉着李秀芳退出人堆，却听见大喇叭突然响起："全体知青注意，公社礼堂分年货！"
三对年轻人被人流裹挟着往礼堂方向移动。陈卫东护着周晓兰不被挤到，趁机在她耳边说了句什么，惹得姑娘举起雨花石作势要砸；张建国和苏芸走在最后，两人中间隔着半尺距离，却不时因为图纸讨论碰触到手肘。
"李秀芳。"王铁柱突然在喧闹中低声唤她。李秀芳转头，发现他军装领口别着个陌生的铜扣——是香囊的系扣，此刻正紧贴着喉结微微起伏。
"晚上七点，"他的声音几乎被鞭炮声淹没，"我在打谷场等你...教我用香囊里的药。"
没等她回答，王铁柱就被民兵连的小伙子们拉走了。李秀芳站在原地，发间的绒花被风吹得轻颤。远处，苏芸正把钢笔别在胸前的口袋上，金属部件在阳光下闪闪发亮；周晓兰的红绸包不知何时到了陈卫东怀里，露出的一角毛线像是织到了收尾部分。
晒谷场边的老梅树下，几个村里姑娘正对着三对年轻人的背影指指点点。李秀芳听见零碎的议论飘过来：
"瞧见没？王连长今天换了三次衣服..."
"陈卫东那眼镜擦得能照人！"
"张建国更绝，拿机油把拖拉机擦得反光..."
她低头抿嘴笑了，怀里的香囊散发出清苦的芬芳。绒花发饰在鬓边轻轻摇曳，像是早春的第一枝梅，己经等不及要绽放。
