加入书架
十月的清晨，红星村的大喇叭突然刺啦作响，惊飞了晒谷场上啄食的麻雀。老支书的声音带着不同寻常的颤抖："全体社员注意！全体社员注意！现在播送重要通知......"
正在沼气池旁记录数据的陈卫东手一抖，钢笔在记录本上划出一道长长的墨迹。他首起腰，听见喇叭里传来："......中央决定恢复高等学校招生考试，凡是......"
"高考恢复了？！"养猪场的老王头猛地站起来，手里的烟袋锅子差点掉进饲料槽。
消息像长了翅膀，不到晌午就传遍了全村。村口的老槐树下，村民们三三两两地聚在一起议论纷纷。
"听说了吗？上大学不用推荐了！"
"我家二小子能去考不？他初中毕业......"
"做梦吧你，那得是知识青年......"
陈卫东站在人群外围，耳朵嗡嗡作响。他下意识地往卫生所方向望去，却看见周晓兰正被几个女知青围着，手里攥着刚送到的《人民日报》。
"晓兰姐，你快看看这报名条件！"扎着羊角辫的小知青急得首跳脚。
周晓兰的手指在报纸上轻轻颤抖，声音却出奇地平静："年满17周岁，未婚，具有高中毕业或同等学力......"
陈卫东挤进人群时，正听见苏芸尖着嗓子说："我明天就回沪上复习！我爸说教授都开始办补习班了！"她转头看见陈卫东，眼睛一亮："陈卫东，你肯定要回去吧？你爸不是纺织厂的......"
周晓兰猛地抬起头，报纸在她手里哗啦一响。两人的目光在空中交汇，又同时避开。
张建国正蹲在墙角修理锄头，听到苏芸的话，手里的扳手"当啷"一声掉在水泥地上。他猛地站起身，黝黑的脸涨得通红："苏、苏同志，你...你真要走？"
苏芸撩了下卷发，满不在乎地说："当然啦！我爸电报里说，现在沪上的补习班都挤破头了。"她瞥了眼张建国沾满泥土的解放鞋，"你要在这儿修一辈子锄头？"
张建国攥紧了手中的螺丝钉，铁锈刺进掌心也浑然不觉。他张了张嘴，突然看见周晓兰手里的报纸被攥出了褶皱，陈卫东的拳头在裤缝边紧了又松。
"我...我觉得..."他结结巴巴地开口，声音越来越小，"农村也需要人才..."
"呆子！"苏芸翻了个白眼，高跟鞋在泥地上踩出一个个小坑。
张建国望着她远去的背影，突然弯腰捡起扳手，在裤腿上狠狠擦了擦。他转向陈卫东，声音出奇地坚定："卫东，我...我那儿有套《数理化自学丛书》，你要用就拿去。"
周晓兰惊讶地抬起头，报纸上的铅字在她指尖微微颤动。张建国不好意思地挠挠头，露出被太阳晒得脱皮的后颈："我...我晚上也看，就是...就是看不太懂..."
陈卫东眼眶一热，用力拍了拍张建国的肩膀。三个年轻人的影子在夕阳下渐渐拉长，远处传来苏芸收拾行李的响动，搪瓷盆摔在地上的声音格外刺耳。
苏芸踩着高跟鞋"噔噔噔"地走远，心里却像打翻了五味瓶。（苏芸内心：这个榆木疙瘩，就知道蹲在地里修农具！他要是肯去考试，以他那股钻研劲儿......）
她突然停下脚步，回头望了一眼。张建国还站在原地，阳光给他粗糙的轮廓镀了层金边。（苏芸内心：他去年改良的水稻品种，明明连农科所都夸......要是能去农业大学系统学习......）
行李箱的轮子卡在了田埂上，苏芸使劲拽了两下，忽然红了眼眶。（苏芸内心：我这是在气什么？气他不争气？还是气自己......明明最清楚他有多优秀......）
她摸出兜里那张被揉皱的电报，上面父亲的字迹龙飞凤舞："速归备考"。指腹过纸面，她突然想起去年夏天，张建国蹲在试验田里记录数据时，后颈晒脱了皮还浑然不觉的样子。（苏芸内心：要是......要是他能跟我一起回沪上......）
"呸！"苏芸突然狠狠踢了下行李箱，"关我什么事！"可转身时，眼泪却不争气地砸在了电报上。（苏芸内心：这个傻子......难道非要我亲口说......）
傍晚时分，陈卫东在打谷场找到了正在捆稻草的周晓兰。夕阳把她的影子拉得很长，单薄得像张纸片。
"我......"陈卫东刚开口，就被周晓兰打断。
"你得回去。"她用力勒紧草绳，指节泛白，"沪上的教学质量好，你基础又扎实......"
"我不走。"陈卫东夺过她手里的草绳，"我们说好要一起......"
"正因如此！"周晓兰突然提高声音，又迅速压低，"你不是常说要把新技术带回农村吗？不上大学怎么学最新技术？"她抬起脸，眼眶通红却带着笑，"我打听过了，南都也有考点......"
话音未落，村口突然传来吉普车的轰鸣。一个穿着藏蓝中山装、皮鞋锃亮的中年男人大步流星地走来，身后跟着小跑的老支书。
"卫东！"陈父一把抓住儿子的胳膊，声音洪亮得半个村子都能听见，"收拾东西，今晚就回沪上！己经托人弄到了复兴大学的复习资料......"
陈卫东感觉周晓兰的手轻轻抽走了。他转头看去，只捕捉到她闪进卫生所的瘦削背影。
晚饭时分，知青点炸开了锅。陈父的咆哮声穿透薄薄的木板墙："你疯了？为了个乡下丫头放弃前程？老子费多大劲才......"
"爸！"陈卫东的声音罕见地严厉，"周晓兰是村里最好的赤脚医生，她......"
"医生？"陈父冷笑，"连正规卫校都没上过的野路子！"
隔壁突然传来"咣当"一声，像是搪瓷盆砸在了地上。陈卫东冲出门，正看见周晓兰蹲在院子里捡散落的药材，手指抖得厉害。
夜深了，卫生所的煤油灯还亮着。陈卫东轻轻推开门，看见周晓兰伏在桌上奋笔疾书，手边堆着从公社借来的旧课本。她面前摊开一本自制笔记本，密密麻麻写满了工整的公式和笔记。
"别熬太晚。"陈卫东轻声说。
周晓兰肩膀一颤，慌忙用手背抹了下眼睛："我把数学重点整理出来，你带回去......"
陈卫东突然按住她的手。煤油灯下，他看见她指缝里全是蓝墨水，指甲边还有几道细小的裂口。
"我们一起考。"他声音很轻，却字字清晰，"就在县里考。我哪儿也不去。"
周晓兰的眼泪终于掉下来，砸在笔记本上，晕开一片蓝色的涟漪。
院墙外，陈父的咳嗽声由远及近。陈卫东迅速擦掉周晓兰脸上的泪水，在她掌心塞了张字条。
煤油灯熄灭后，周晓兰就着月光展开字条，上面只有一句话："多大事啊，我们一起面对。"
清晨的第一缕阳光照进院子时，陈父黑着脸登上了返程的吉普车。
陈卫东站在村口，看着远去的烟尘，手里紧攥着一叠复习资料——最上面是周晓兰熬夜整理的数学笔记，扉页上画着个小小的沼气池简笔画。
