加入书架
周三傍晚六点西十五分，青山公社的电话室里，张建国己经坐在掉漆的木椅上等了半小时。他面前摊着被翻烂的《机械原理》，书页边缘密密麻麻记满了苏芸上次通话时提到的参数。窗外，暮色中的蜻蜓低飞，空气中弥漫着雨前特有的土腥味。
"张技术员！"电话室老王探头进来，"沪上的线路接通了，不过..."他擦了擦汗，"说是要转接什么研究所总机。"
张建国的手指在膝盖上敲击着齿轮运转的节奏。当电话铃终于响起时，他抓起听筒的动作差点带翻凳子。
"喂？苏芸同——"
"建国！"电话那头传来苏芸急促的呼吸声，背景音里夹杂着金属碰撞的脆响，"爸爸把实验室的专线电话借给我了！你听得清吗？"
张建国握紧了听筒，仿佛这样就能握住千里之外的那只手："清楚！显微镜我调试好了，就是那个40倍物镜..."
"等等！"苏芸突然打断他，"你那边是不是要下雨了？"
张建国愣了下，转头看向窗外。果然，豆大的雨点开始砸在玻璃上，而远处的晒谷场上，王铁柱正带着民兵连抢收晾晒的稻种。
"你怎么知——"
"听见雨打铁皮屋顶的声音了。"苏芸的笑声通过电话线传来，带着滋滋的电流声，"我们实验室的屋顶也是这种..."
突然，电话那头传来一阵嘈杂，接着是苏教授严肃的声音："小张啊，上次说的离合装置，我想到个改良方案。"
张建国手忙脚乱地翻笔记本，钢笔帽都咬在了嘴里。当他记录到第三个参数时，电话里突然传来苏芸的抗议："爸！说好只借我十分钟的！"
窗外的雨越下越大。张建国望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚觉得那像是精密仪器上错综复杂的电路。
电话那头，苏芸正小声和父亲争执，背景音里隐约能听见"金相分析""淬火工艺"之类的术语。
"芸芸，"张建国突然对着听筒说，"你听。"
他把话筒举向窗外。雨声中，王铁柱洪亮的号子声隐约可辨："——同志们加把劲啊！嘿哟！"
"这是......"
"民兵连在抢收稻种。"张建国轻声说，"就是我们试验田里，用你改良的选种机挑出来的那批。"
电话那头沉默了几秒，接着传来纸张翻动的沙沙声。"下周三。"苏芸的声音突然变得坚定，"我请到假了，坐夜班车来。"
张建国手里的钢笔啪嗒掉在地上。他正要说话，电话里突然传来忙音——通话时间到了。
雨幕中，王铁柱浑身湿透地冲进电话室："建国！快！晒谷场..."他突然愣住，"你笑啥？"
张建国抹了把脸，才发现自己在流泪。
他弯腰捡起钢笔，在本子上画了个歪歪扭扭的日历，在第七天画了个圈："苏芸要来了。"
南都郊外的农机站里，周晓兰正往新组装的播种机上刷红漆。陈卫东蹲在旁边调试发动机，油污沾了满脸。
"往左点！"周晓兰指挥着，"对，就在'农机站'三个字下面画穗子！"
陈卫东突然放下扳手，神秘兮兮地从工具箱底层掏出个布包："给你看个东西。"
展开的绒布里，是枚银光闪闪的齿轮戒指，内圈刻着"1953.10.1"——正是他们西年前一起下乡的日子。
"我托沪上的师兄做的。"陈卫东耳朵通红，"用的就是我设计的那台选种机的废零件..."
周晓兰的漆刷掉在地上。她正要说话，门外突然传来咳嗽声——周村长背着手站在那儿，脚边放着个鼓鼓囊囊的麻袋。
"爸！您怎么..."
"听说你们要改良插秧机？"周村长踢了踢麻袋，"这是咱家祖传的铜料，打农具最好不过。"他瞥见陈卫东慌忙藏起的戒指，哼了一声："臭小子，就打算这么糊弄我闺女？"
陈卫东急得首冒汗，周村长却突然从怀里掏出个红布包："拿去！这是晓兰娘留下的银镯子，找老师傅重新熔了打的。"他粗声粗气地说，"下个月初八是好日子，把事定了吧。"
周晓兰扑上去抱住父亲，发现他衣襟上别着朵小小的红花——正是她去年培育的新品种。
夜深了，雨后的青山公社弥漫着泥土的清香。李秀芳提着马灯，沿着湿漉漉的石板路往粮仓走去。灯光在积水中投下摇晃的倒影，惊起了草丛里的几只萤火虫。
推开粮仓厚重的木门，她看见王铁柱正蹲在麻袋堆前，借着油灯的光亮一粒粒检查稻种。
军装外套随意地披在她亲手缝制的药枕上——那枕角还绣着并蒂莲的纹样。
"这么晚还不歇着？"李秀芳把马灯挂在门边的钉子上，灯光立刻填满了整个粮仓。
王铁柱抬头，脸上的汗珠在灯光下闪闪发亮："得把新收的稻种分好类。"他拍了拍身边的麻袋，"这袋留着做种，颗粒最——苏芸要来的事听说了吧？我特意留的。"
李秀芳抿嘴一笑，从食盒里取出还冒着热气的桂花糕："尝尝，用新碾的米做的。"她故意眨眨眼，"放了双份蜂蜜，某人昨晚说腿酸..."
王铁柱的耳朵立刻红了，接过糕点时手指相触，两人都像被烫到似的缩了缩。他咬了一口，突然皱眉："这米..."
"就是你上次从试验田带回来的新品种。"李秀芳凑近了些，发丝间的皂角香混着雨后的湿气，"我偷偷碾了小半碗，连刘婶都说从没吃过这么香的米。"
王铁柱突然放下糕点，一把将她拉到粮袋堆成的"座椅"上："媳妇儿，我跟你说个事。"他的呼吸喷在她耳畔，"今儿个县里来人，说要调我去地区武装部..."
李秀芳身体一僵："什么时候？"
"我推了。"王铁柱咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，"我说啊，青山公社的民兵连还没带出师呢。"他的手指无意识地着军装袖口的补丁——那是李秀芳上个月才缝的。
粮仓外传来蛙鸣，李秀芳突然压低声音："晓兰和卫东...要定亲了。"
王铁柱瞪大眼睛："这么快？那小子什么时候求的亲？上周不还在捣鼓他那台插秧机吗？"
"嘘——"李秀芳突然竖起手指，拉着他来到窗前。
月光下，张建国正蹲在晒谷场边，一遍遍调试着那台即将展示给苏芸看的插秧机。他时不时掏出怀表看时间——表链在月光下泛着银光，分明是女式的款式。
更远处，公社大院的灯光透过雨后的雾气，温暖得像一个个小小的太阳。某个窗口还亮着，隐约可见陈卫东和周晓兰头碰头地在桌前写着什么，八成是在拟订亲的礼单。
"年轻真好啊。"王铁柱突然感慨，手臂环住妻子的腰。
李秀芳靠在他肩上："说得跟你多老似的。"她忽然想起什么，"对了，明天记得把咱家那对红烛找出来，晓兰娘走得早，这些礼数..."
话音未落，王铁柱突然打横抱起她："现在就去拿！"他踢开粮仓门的动作惊飞了屋檐下的麻雀，"反正...那对蜡烛还剩大半截呢。"
李秀芳红着脸捶他肩膀，却被他趁机在颈间偷了个香。马灯在夜风中轻轻摇晃，将两人的影子投在斑驳的土墙上，交叠成一双。
而在千里之外的沪上实验室，苏芸把齿轮项链贴在耳边，听着那细微的"咔嗒"声，轻轻哼起了《在希望的田野上》。桌角的日历上，"下周三"那个格子被红笔重重圈了起来，旁边还画了个小小的爱心。
