加入书架
婚礼当天的青山公社比过年还热闹。晒谷场上搭起的喜棚里，陈卫东和周晓兰正往房梁上挂并蒂莲灯笼。周晓兰踮着脚，突然"哎呀"一声——陈卫东从背后环住她，顺势把灯笼挂到了最高处。
"沪上学的本事没落下嘛。"周晓兰红着脸戳他胸口。
陈卫东变魔术似的掏出个布包："给你的。"展开是两本烫金证书，"我的农机师资格证，还有...咱们公社农机站的批文。"
喜乐声突然大作。苏芸和张建国风尘仆仆地挤进人群，手里捧着个缠红绸的铁盒子。
"赶上了！"苏芸眼镜片上都是雾气，"这是爸爸让我带的。"她打开盒子，里面是台精密的微型机床模型，"他说...这是送给新人的'自力更生'礼物。"
王铁柱穿着崭新的军装，胸前的大红花随着急促的呼吸起伏。当李秀芳穿着大红嫁衣出现时，全场突然安静。
新娘的发髻上别着枚银光闪闪的齿轮发卡，正是当年那枚藏着梅花瓣的齿轮。
"一拜天地！"
张建国突然按住要鞠躬的王铁柱："等等！"他掏出个油纸包，"老家规矩，新郎得揣着这个。"里面是株金黄的稻穗，穗粒得快要爆出来。
婚礼结束后，沪上机械研究所的会客室里，苏教授正用放大镜审视张建国的设计图。阳光透过百叶窗，在图纸上投下道道金线。
"小张，你的自走式插秧机很有创意。"苏教授突然抬头，金丝眼镜后的眼睛闪着光，"来研究所工作吧，我给你申请特别人才指标。"
张建国手里的茶杯晃了晃，碧绿的茶汤溅在图纸上，晕开一小片模糊的水痕。
墙上挂着的电子钟滴答作响，那声音突然让他想起七岁那年，生产队的打谷场上，老式挂钟也是这么响着，而饿得发昏的自己正偷攥了把稻穗...
"教授，我..."他摸出那株婚礼上的稻穗，金黄的穗粒在阳光下像一粒粒小太阳，"我想回青山公社搞试验田。要是稻子能多收三成..."
"胡闹！"苏教授拍案而起，玻璃柜里的奖杯被震得叮当作响，"你这水平就该搞精密机械！国家培养一个技术人才容易吗？"
张建国的喉结滚动了下。他看见苏教授书架上摆着的那张照片——年轻的苏教授站在苏联的实验室里，身后是闪着冷光的精密仪器。
那目光太熟悉了，就像当年县里来招工的领导看他时的眼神。
"教授，我先告退了。"张建国突然站起来，把图纸仔细折好放进内袋，"您...再考虑考虑我的方案。"
走出研究所大楼时，寒风卷着碎雪扑面而来。张建国站在台阶上，望着院子里几个小孩正在堆雪人。
他们欢笑着给雪人插上两根树枝当手臂，又找了顶破草帽扣上。
"像不像张技术员开拖拉机？"孩子们咯咯笑着。
张建国摸了摸口袋里的稻穗。七岁那年的记忆突然清晰起来——娘把最后半碗粥推给他时，碗底映着的那弯月亮，和现在天上挂着的一模一样。
"要走了？"门卫大爷从传达室探出头，"苏技术员刚还打电话找你呢。"
张建国没说话。他一步步走下台阶，突然转身，在苏教授家单元门前首挺挺地跪了下来。新雪很快覆盖了他的膝盖，冰冷的触感透过裤子渗进来。
"小伙子你这是..."门卫大爷撑着伞跑来。
"大爷，"张建国抬头笑了笑，呼出的白气在眉睫上结了霜，"我七岁那年偷稻穗时，也是这么跪在打谷场认错的。"
楼上某扇窗户后，窗帘微微动了动。张建国从怀里掏出那株稻穗，小心地插在面前的雪堆上。金黄的稻穗在白雪中格外醒目，像一个小小的火炬。
"教授，"他对着空荡荡的楼道轻声说，"您女儿说过，粮食才是国家的精密仪器。"
雪越下越大。张建国感觉不到腿的存在了，但他看见单元门上的春联被风掀起一角——那是苏芸写的"科技兴邦"，横批是"春回大地"。
当晚，苏芸的房门被猛地推开。苏教授举着本日记本，手都在发抖："你写的什么？要和他扎根农村？"
"爸！他设计的插秧机……"
"那是小聪明！"苏教授摔下本子，"你们根本不是一个世界的人！"
窗外开始飘雪。苏芸望着父亲摔门而去的背影，泪水模糊了视线。她蹲下身拾起日记本时，一张泛黄的照片从中滑落——年轻的苏教授站在金黄的麦浪中，白衬衫的袖口卷到手肘，身后"知识青年下乡去"的横幅在风中猎猎作响。照片背面用蓝墨水写着日期：1968年9月。
苏教授在书房里来回踱步，老式留声机里贝多芬的《田园》正放到牧歌乐章。他的目光不自觉地瞟向书柜最上层——那里尘封着一台用拖拉机零件改造的老式显微镜。三十年了，防尘罩上还留着当年麦秸秆划出的细痕。
"老师，您这个设计太超前了。"记忆里公社书记拍着他的肩膀，"眼下最要紧的是把联合收割机修好。"
窗外的雪下得更密了。苏教授摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁。他拉开抽屉，最深处压着本发脆的工作笔记。1969年那页上还沾着泥点，上面密密麻麻记着如何用废弃齿轮改良打谷机——那是他第一个被实际应用的设计。
楼下突然传来嘈杂声。苏教授撩开窗帘，看见那个倔强的年轻人正跪在雪地里，头顶肩上都积了厚厚一层雪，像个执拗的雪人。这场景莫名熟悉，就像那年他在北大荒，为了试验新犁具在冰天雪地里跪着调试零件...
"爸。"苏芸不知何时站在了书房门口，手里捧着杯热茶，"您知道吗？张建国设计的插秧机，用的是您当年在《农机简讯》上提出的双曲轴原理。"
茶杯被重重搁在桌上，茶水溅湿了桌面的外文期刊。苏教授突然意识到，那些精密仪器设计图上的线条，和年轻时在田间画的草图，本质上都是同一双手画出来的。
第二天清晨，研究所大院银装素裹。晨练的老人们惊愕地发现，有个小伙子首挺挺跪在苏教授单元门前，积雪己经没到膝盖。
"小张？"门房大爷去拉他，"快起来！零下五度啊！"
张建国纹丝不动，睫毛上结着冰晶："我等苏教授。"他怀里紧紧抱着个布包，积雪在上面覆了厚厚一层。
三小时过去，苏教授终于拉开窗帘。他看见楼下的雪人似的青年，还有周围越聚越多的人群。更远处，广播站的天线正反射着雪光。
突然，整个家属区的喇叭都响起了苏芸的声音：
"各位同志，现在播送《马克思致燕妮的信》：'你的笑容使我充满光明...我们的爱情结合后，人就不是原子...'"
苏教授猛地推开窗，看见女儿站在广播站楼顶，红围巾像面旗帜在风雪中飘扬。她手里举着个铁皮喇叭，正对着张建国的方向喊：
"张建国！我燕妮·马克思今天就嫁定你这个'无产阶级'了！"
满院哗然。张建国踉跄着站起来，抖开怀里的布包——是台用废零件拼的微型播种机，积雪簌簌落下，露出刻在壳体上的字：苏芸号。
苏教授站在窗前，突然想起三十年前，自己也是跪在岳父门前，手里捧着台自制的小发电机。玻璃上的雾气模糊了他的视线，却让那个雪地里的身影越来越清晰...
"进来吧。"他终于推开单元门，声音闷在围巾里，"先把那个...什么号的图纸给我看看。"
研究所房檐的冰凌开始滴水。春天，就要来了。
