第1章 恐龙睡衣的奇迹
陆朝蹲在老宅斑驳的门槛上，恐龙睡衣的尾巴在穿堂风里晃得像条垂死的蜥蜴。这是他在祖宅独居的第七天，也是太阳耀斑撕裂大气层的第七小时零三分。堂屋里飘着陈年檀香和泡面汤的混合气味，八仙桌上那台光绪年间的座钟正对着他咔哒作响。
"第三十六桶红烧牛肉面。"他数着墙角的泡面箱，忽然听见门外老槐树发出爆米花似的脆响。抬头望去，树皮正在层层剥落，露出血管般蠕动的红色木质层。几只乌鸦扑棱棱惊起，它们的翅膀在暮色中泛着诡异的金属光泽。
腕表突然震动，红光在全息屏上炸开成乱码。"地磁反转倒计时五分钟？"泡面桶从指间滑落，汤汁在青砖缝里滋出白烟。远处传来此起彼伏的犬吠，混着某种巨型齿轮卡死的摩擦声，像是把整个村庄塞进了碎纸机。
紫色闪电劈中村口变压器的瞬间，陆朝己经蹿回堂屋。恐龙睡衣的帽兜被狂风掀起，露出他三天没洗的乱发。青铜门栓卡死的刹那，他瞥见座钟的雕花指针开始发疯——分针每秒扫过三格，窗外的黄昏正被暴力拽入黑夜。
"见鬼！"他踹开脚边的青花瓷碎片，发现窗棂上百年不腐的紫檀木正在加速风化。墙角蜘蛛在十秒内完成结网到死亡的全过程，而睡衣胸口那个褪色的三角龙头却愈发鲜艳，像是有人往棉布里注入了液态阳光。
刮擦声从西面八方涌来。三只眼珠血红的乌鸦正在用喙撞击雕花木门，它们爪子上还勾着半截蜥蜴尾巴。陆朝抄起供桌上的铜香炉，恐龙尾巴扫倒了博古架。在瓷瓶炸裂的声浪里，他看见自己袖口的陈旧血渍正在发光——上周切土豆留下的伤口，此刻变成了流淌的星河。
"警告！地磁反转完成！"腕表骤然黑屏，乌鸦的尖啸刺穿鼓膜。陆朝跌坐在太师椅上，看着黑雾从门缝涌入，却在触到睡衣荧光的刹那如遇天敌般退散。老座钟"铛"地停在子夜，屋外传来冰雹砸落的脆响——实则是乌鸦撞碎成冰晶的哀鸣。
寂静像块湿透的棉被压下来。陆朝听见自己太阳穴突突跳动，混着墙角青苔疯长的窸窣。手机屏幕显示只过了十分钟，但八仙桌上的烛台积了半指厚的灰。当他颤抖着点亮手电，光束里飞舞的尘埃竟凝成微型星云的形状。
引擎轰鸣刺破死寂。两道车灯如惨白刀锋劈开夜幕，照亮门外满地晶莹的乌鸦冰雕。陆朝贴着墙根摸向厨房，恐龙爪子碰到橱柜时发出金属相击的脆响——睡衣表面不知何时覆上了层冰晶般的物质。
烂苹果在掌心渗出脓血般的汁液，滴在青砖上滋出缕缕白烟。"比王水的相亲对象还带劲。"他嘀咕着祖父的口头禅，把果肉糊满门框。屋顶突然炸开瓦片碎裂声，抬头正对上天窗外琥珀色的竖瞳——变异野猫的獠牙滴着黏液，却在苹果酸雾扑面时爆成两团血花。
当最后一声惨叫消散在穿堂风里，陆朝瘫坐在祖传的千工拔步床上。腕表重新亮起红光，弹窗不断闪烁："区域唯一幸存者...新手礼包..."他扯开睡衣领口，那些血色星图正在顺时针旋转，将棉布灼出焦糊味的轨迹。
后院传来重物坠地的闷响。月光下站着个穿白大褂的女人，她的右手正在以肉眼可见的速度碳化。当指尖触到门环时，恐龙睡衣突然发烫，陆朝眼睁睁看着对方像被点燃的纸人般蜷缩成灰，只剩件印着"第七研究所"的制服外套飘落石阶。
厨房传来尖锐的啸叫。冲进去时，陆朝看见不锈钢水壶正以十倍速锈蚀，煤气灶的火焰呈现深海般的靛蓝色。睡衣下摆扫过灶台，火苗"噗"地恢复正常——跃动的橘红中浮现一串数字：71:29。
"屋内七十一小时，外面二十九分钟？"他伸手想触碰火焰，衣柜里突然传来布帛撕裂声。那件染血的睡衣正在自我修复，线头如银蛇游走，最终在胸口绣出青铜钥匙的纹样——与祖父临终前紧攥的祖宅秘钥分毫不差。
狂风撞开西厢房的窗棂，卷进张泛黄的宣纸。陆朝认出是祖父的笔迹："地磁倒转之日，血染星辰之时，唯有..."后半截被血迹模糊，纸缘还粘着片泛着蓝光的鳞状物。当他用睡衣擦拭血渍时，那些字迹竟如活物般重组，拼成新的警告："别让观测者看见光。"
远山忽然传来雷鸣般的震动，夜空裂开蛛网状的紫色纹路。陆朝攥紧开始发烫的腕表，发现恐龙睡衣的尾巴正指向祠堂方向。供桌上的祖宗牌位集体震颤，最顶端那块突然裂开，滚出枚刻着星图的青铜罗盘。
"老爷子，您这祖宅比密室逃脱还刺激。"他苦笑着用睡衣裹住罗盘，那些星图突然投射到房梁上，组成旋转的银河。当北斗七星对准祠堂匾额时，地面传来齿轮咬合的轰鸣——八仙桌缓缓下沉，露出条通往地底的阶梯。
腐臭味扑面而来。阶梯两侧的荧石逐一亮起，映出墙上密密麻麻的抓痕。最深那道刻着英文单词"ESCAPE"，字母E的末端还勾着半片带血指甲。陆朝摸了摸睡衣上新出现的青铜钥匙图案，抬脚踏入黑暗时听见身后传来祖父的叹息："朝儿，关门。"
在最后一级台阶消失前，他看见客厅的座钟重新开始走动，只是这次秒针在倒转。
