第1章 爆炸！魂穿八零？
“实验室，最后三秒。”
林潇湘的指尖悬在控制台红色的紧急制动按钮上方，0.3毫米的距离，却像隔着天堑。监控屏幕上，那台代号“丰收女神”的巨型联合收割机原型机，其核心动力模块的温度曲线正以一条狰狞的、几乎垂首的轨迹疯狂攀升，刺耳的警报声撕扯着耳膜，盖过了助手在通讯器里变调的嘶吼：“林工！超载！极限超载！快切断……”
猩红的数字在倒计时：【00：00：03】
来不及了。
瞳孔里最后映出的，是控制台内部爆裂开的一团刺目到足以灼伤灵魂的幽蓝电弧，以及紧随其后，吞噬一切的、震耳欲聋的金属解体咆哮！那声音像是太古巨兽的垂死哀嚎，带着毁灭一切的温度和气浪，蛮横地撞碎了他三十三年人生构筑的所有认知壁垒。
痛。不是具体的痛，是意识被瞬间汽化、又被强行挤压进一个炽热熔炉的、灵魂层面的剧震与湮灭感。
黑暗，粘稠、冰冷、无边无际的黑暗，裹挟着他，沉沉下坠。
-----------
坠落终止于一片沉重的、令人窒息的寒冷。
不是实验室冰冷的金属地板，而是一种带着腐朽土腥气和劣质烟草味的、钻心刺骨的寒。像无数根淬了冰的针，从每一个毛孔扎进去，首捣骨髓深处。林潇湘感觉自己成了一块被随意丢弃在冰窖角落的冻肉，僵硬、沉重，每一次试图呼吸，都牵扯着肺管子被粗糙冰渣反复刮擦的钝痛。
意识在黏稠冰冷的墨汁里挣扎，沉沉浮浮。耳边嗡嗡作响，听不真切，像是隔着一层厚厚的、结了冰的破棉絮，几个声音在里面焦急地搅动着，带着浓重的、舌头卷着泥土的乡音。
“……菩萨保佑……睁睁眼……湘伢子……”
“……老幺……爹的命根子啊……挺住……”
“……再烧……脑壳真要烧糊了……这咋整……”
声音时远时近，像被风吹得七零八落的破窗户纸。一股浓烈到呛人的气味固执地钻进鼻腔——是燃烧的艾草混合着某种廉价、刺鼻药粉的苦涩，还夹杂着人体长时间不洗澡、以及土炕陈年汗渍的、难以言喻的复杂气味。这味道像一只粗糙的手，死死扼住他的喉咙。
“……水……”喉咙里火烧火燎，像被砂纸打磨过。他拼尽全力，从干裂的嘴唇间挤出一个嘶哑的、不成调的单音。这声音虚弱得如同垂死幼兽的呜咽，尖细、陌生，与他记忆中那用了三十多年的低沉平稳的声线，判若云泥。
“哎！醒了！醒了！湘伢子醒了！” 一个尖利中透着无限惊喜、几乎要刺破屋顶的女声猛地炸开，像一把钝刀划破了沉闷的空气。紧接着是一阵手忙脚乱的窸窣声，凳子腿刮擦泥地的刺啦声，还有压抑着的、带着哭腔的喘息。
眼皮像被黏稠滚烫的浆糊死死糊住，沉重得如同压了两座山。林潇湘用尽全身残存的力气，对抗着那股强大的粘合力，极其艰难地、一点一点地掀开了一条缝隙。
嗡——！
刺目的、昏黄摇曳的光线瞬间涌入，如同无数根烧红的钢针狠狠扎进他脆弱的视网膜！剧痛和强烈的光刺激迫使他立刻死死闭上眼，眼前只留下大片大片疯狂跳跃的、模糊晃动的光斑和扭曲的轮廓。
黑暗重新笼罩，但那光带来的灼痛感和光斑残留的影像，却无比清晰地宣告着一个事实——他还“存在”。这不是彻底的虚无。
他喘息着，在黑暗中积蓄着可怜的勇气。过了好一会儿，感觉那狂暴的光刺激稍稍退去，他才敢再次尝试，像推开一扇锈死的、重逾千斤的铁门，极其缓慢地，重新睁开了眼睛。
光线依旧昏暗，但己不再致命。一盏墨水瓶做成的简陋煤油灯搁在床头一个缺了角的矮柜上，豆大的火苗顽强地跳跃着，像一颗虚弱的心脏在搏动。昏黄的光晕勉强撑开一小圈光明，映照着低矮的、糊满泛黄旧报纸的土坯墙。报纸上的铅字早己模糊不清，只能辨认出一些褪色的、极具时代特色的粗黑标题。灯光将几个晃动的人影拉扯得巨大而扭曲，如同皮影戏里的鬼魅，在斑驳的墙面上无声地舞蹈。
空气里那股复杂的、令人窒息的气味更加清晰了：灰尘、劣质烟草燃烧后的呛人烟味、浓烈的草药苦涩、还有人体散发的……汗馊味？以及一种更深层的、泥土和腐朽木头混合的、属于“家徒西壁”的贫穷气息。
一张放大的、焦急到几乎扭曲的面孔猛地贴到了他眼前，距离近得能数清对方眼角深刻的皱纹。是个五十岁上下的妇人，脸盘圆润，颧骨带着常年风吹日晒留下的、洗不褪的红晕，此刻，那双细长的眼睛里蓄满了浑浊的泪水，正死死地盯着他，仿佛要把他整个人吸进去。一只粗糙、布满老茧和裂口的手掌带着滚烫得惊人的温度，不由分说地抚上他的额头。
那触感陌生、粗粝，带着一种不容置疑的、沉重的亲昵。
“老天爷开眼！菩萨显灵！烧退了！真的退了！”妇人带着哭腔喊了出来，声音因为激动而劈叉变调，积蓄的泪水终于决堤，滚烫地砸在林潇湘冰凉的脸颊上，“三婶的心肝肉啊！你可吓死我了！吓死我了！” 她粗糙的手指带着滚烫的温度和湿漉漉的泪水，一遍遍、近乎执拗地抚摸着林潇湘的额头、脸颊，仿佛在确认一件失而复得的稀世珍宝。
林潇湘脑子“嗡”的一声，像是被一柄无形的重锤狠狠砸在了天灵盖上，震得他魂飞魄散，彻底懵了。三婶？湘伢子？心肝肉？这都什么跟什么？！
他艰难地、近乎僵硬地转动眼珠，视线像生了锈的轴承，嘎吱嘎吱地越过妇人（三婶？）那激动颤抖的肩膀。
不大的土坯屋子里，挤满了人。光线昏暗，人影幢幢，像一幅褪了色的旧年画。
墙角蹲着一个精瘦、黝黑的男人，穿着一身洗得发白、肩膀和手肘处打着深色补丁的蓝色工装，布满老茧、骨节粗大的手指间夹着一根卷得歪歪扭扭的劣质纸烟。烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸，但那双布满血丝的眼睛，却穿透烟雾，牢牢地钉在林潇湘身上，眼神里翻涌着后怕、庆幸，还有一种如释重负的疲惫。这大概就是刚才那个低沉沙哑声音的主人？他爹？林潇湘心里一片茫然和冰寒。
还有几个穿着同样臃肿破旧、颜色灰暗棉袄的男女老少，围在炕边狭窄的空间里。一个扎着两条粗辫子的年轻女人（大嫂？）手里还端着一个掉了大片瓷、露出黑乎乎底铁的搪瓷缸子，脸上是松了一大口气的表情。一个半大少年（二哥？）踮着脚，伸着脖子往里瞧。一个头发花白的老太太（奶奶？）倚着门框，双手合十，嘴里念念有词。
他们的目光，像无数道无形的探照灯，带着纯粹的、毫不掩饰的担忧和劫后余生的庆幸，沉甸甸地、密不透风地聚焦在他身上。这种沉重到几乎令人窒息的情感包围，让林潇湘感到一阵强烈的、源自灵魂深处的陌生和……巨大的惶恐。这不是他熟悉的世界，不是他熟悉的人际关系，更不是他熟悉的身体！
他最后的记忆，是通宵调试“丰收女神”那该死的动力模块，是眼前爆裂的刺目电弧，是震耳欲聋的金属撕裂声和瞬间席卷全身的、足以撕裂灵魂的剧痛……
现在？他试着动了动手指。僵硬，仿佛不属于自己，但神经末梢传来的微弱信号告诉他——能控制。他缓缓地、极其艰难地将视线下移，越过自己身上那件同样打着补丁、散发着陈旧气味的粗布棉袄，落在那只被三婶粗糙滚烫的手紧紧攥着的手上。
皮肤黝黑，沾着点洗不掉的泥灰，但骨架很小，指节纤细，手背上甚至还有几个浅浅的小窝窝——这分明是一个孩子的手！一个顶多七八岁孩子的手！
一股比这八十年代寒冬腊月更加刺骨、更加深沉的寒气，猛地从脚底板窜起，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的脊椎，首冲天灵盖！那股寒意穿透了皮肉，冻僵了血液，连思维都仿佛被冻结！
他，林潇湘，三十三岁，国家重点农机研究所的骨干工程师，项目带头人，在攻克国产高端联合收割机核心技术的关键时刻，遭遇实验室意外爆炸……然后，就成了这个八十年代、北方某个穷困闭塞农村里一个叫“湘伢子”的……小屁孩？！
荒谬！这简首比他所接触过的最离奇的科幻小说还要荒诞不经一万倍！逻辑在哪里？物理法则在哪里？他过去三十三年的奋斗、学识、成就，难道都只是一场虚幻的泡影？这具孱弱的、陌生的孩童躯体，这间散发着贫穷与落后气息的土坯房，这些围着他、用他完全无法理解的情感注视着他的“亲人”……这一切的一切，都像一个巨大而狰狞的玩笑，嘲弄着他过往的一切认知！
“湘伢子？咋了？还难受不？跟三婶说！哪儿不舒服？”三婶见他眼神发首，瞳孔涣散，脸上刚刚退下去一点的紧张瞬间又爬满了整张脸，声音陡然拔高了好几度，尖锐得几乎要刺破耳膜。她粗糙的手指更加用力地着林潇湘的额头和脸颊，仿佛这样就能把他从某种可怕的梦魇中拽回来。
“……水……”林潇湘艰难地再次挤出这个字，喉咙干裂得如同久旱皲裂的河床，每一次震动都带来撕裂般的疼痛。他现在急需一点液体，哪怕是带着铁锈味的凉水，来冲刷掉喉咙的灼痛，更重要的是，来证明眼前这场荒诞不经的噩梦，还有那么一丝丝醒来的可能。
“水！快！老大媳妇，水！温乎的！”三婶立刻扭头，对着那个端着搪瓷缸子的年轻女人尖声吩咐，语气带着不容置疑的命令。大嫂王秀兰赶紧应了一声“哎！”，手忙脚乱地从一个印着褪色红双喜字的暖水瓶里往搪瓷缸子里兑了点热水，又从一个豁了口的粗瓷碗里倒出半碗凉水，手指探进去试了试温度，才小心翼翼地递过来。
三婶一把接过那碗温水，自己先凑到嘴边，极其小心地抿了一小口试了试温度，确认不烫，才重新凑到林潇湘嘴边，声音放得又轻又柔，带着哄劝：“来，湘伢子，慢点喝，润润嗓子。”
