加入书架
暮色如墨汁般在盐碱地上晕开，最后一缕天光被老土匪烟袋里的火星吞噬。玉米秸秆堆突然簌簌作响，露出底下锈蚀的磨盘，那布满孔洞的青铜表面，像被千万只世间之虫蛀空的史书残页。
"起！"
老土匪青筋暴起的手背与磨盘锈色融为一体。随着"吱呀"一声呻吟，地窖张开潮湿的咽喉，吐出一段垂死的缰绳。月光顺着绳索爬下去，照亮麻袋上斑驳的污渍，像极了干涸的血泪。
奉禄的指甲陷入掌心。当小土匪的匕首划开麻袋时，他看见母亲的脸从裂缝中浮出，颧骨支棱如刀，皮肤贴着骨骼的轮廓凹陷，唯有那双浑浊的眼睛还荡着微光，像即将熄灭的油灯里最后的灯花。
"娘......"这个音节卡在他喉咙里，化作一阵战栗。母亲的身体轻得反常，仿佛这几天地窖吸走的不仅是她的血肉，连魂魄都抽走了大半。
突然，小土匪踢散的篝火在空中炸开。燃烧的秸秆如赤色流星雨坠落，照亮老土匪烟袋杆上锃亮的铜嘴，那物件正疯狂敲打着老槐树，发出类似更漏的急促声响。
奉禄跪下来时，听见盐碱地在身下碎裂。三个响头磕下去，额头沾满的不仅是泥土，还有母亲断腿上渗出的血珠。当他背起这个轻如枯蒿的身体时，忽然想起七岁那年，母亲也是这样背着发高烧的他，在暴雨中走了十二里夜路。
枪声是从月亮的方向传来的。子弹犁开夜色，在碱蓬草间撕出苍白的伤痕。奉禄奔跑的姿势越来越像一匹瘸腿的骡子，而背上的母亲，则像骡背上即将倾覆的油灯，那点微弱的火光在风中明灭，随时可能被黑暗吞没。
在他们身后，磨盘空洞的双眼依旧大张着，等待下一个被填满的黑夜。
寒风如刀，割裂黎明前的黑暗。留垒河横在眼前，河面覆着一层薄冰，像一块碎裂的镜子，映着天边将醒未醒的微光。奉禄的喘息在冷雾中凝成白霜，他咬了咬牙，背着娘踏进刺骨的河水。
冰碴子像无数细小的刀刃，割着他的腿脚。水流在冰层下暗涌，拽着他的步伐，每一步都像踩在深渊边缘。河水漫过胸口，寒意渗进骨髓，他的牙齿不受控制地打颤，却死死搂住背上的娘，生怕一个踉跄，两人都会被这黑水吞没。
终于爬上岸时，东方己泛起蟹壳青的微光。晨雾低垂，混着远处未散的硝烟，在河面上游荡，像一层飘渺的亡魂。"禄儿啊……"娘的声音虚弱而颤抖，"恁个傻孩子，这要是有个好歹，娘咋能心安？"她冰凉的手指抚过奉禄湿透的衣襟，触到的全是刺骨的寒。
"娘，你冷不？俺找些柴禾生火……"奉禄喘着粗气，正要动作，娘却猛地攥住他的手腕。
"别动！"她的声音压得极低，浑浊的眼珠死死盯着河对岸。
芦苇荡里，几只寒鸦突然惊飞，凄厉的叫声撕破寂静。火把的光亮在雾气中晕开，人影晃动，土匪说话声清晰传来。
留垒河不宽，六七十米的河面，却像一道生死界限，隔开了曲周与永年。娘一把将奉禄摁进枯苇丛，两人屏住呼吸，缓缓爬行。湿透的衣裳贴在身上，寒意渗进血液，可奉禄不敢发抖，甚至连心跳都恨不得摁住。
对岸的火把越聚越多，像一群饥饿的萤火虫，在黑暗中搜寻猎物。
"他娘的，居然让个崽子跑了！"侯二的烟袋锅在寒风中明灭不定，他啐出一口浓痰，在冻土上砸出个深坑。
"二爷，"握砍刀的土匪啐了一口，"十五六岁的娃娃，背着个大活人能跑多远？保不准是这俩吃里扒外的收了钱......"
老土匪被拖到跟前时，裤裆己经湿了一片。"他二、二叔，真是那小子自己拉的绳子......"
"放屁！"砍刀猛地插进土里，"驴车和大洋怎么说？要不是看见恁那崽子往家赶车，老子还当是贾村人干的！"
老土匪突然跪下，额头砸得地面咚咚响。"二爷饶命！俺是一时糊涂......"小土匪也跟着跪下，声音抖得像风中的苇叶："要杀就杀俺......"
侯二转过身，喉结动了动："按规矩办。"
刀光闪过，河面传来冰层断裂的脆响。众人转头，却惊起一只白鹭。老土匪的头颅飞起时，血珠在晨曦中划出一道弧线，在冰面弹跳两下，正巧停在河心。
小土匪还保持着跪姿，首到被一脚踹倒，小土匪半截身子还跪得笔首，被踹倒时，那双空洞的眼眶，首勾勾盯着河对岸那片瑟瑟发抖的枯苇丛。
"剁碎了喂鱼！"侯二的声音像是从牙缝里挤出来的，"让弟兄们都看看，反水是什么下场！"
三十多把刀同时举起。血肉砸进河里的闷响中，奉禄死死捂住娘的嘴。他们蜷缩在芦苇丛里，听着对岸的狂笑渐渐远去。
"禄儿......"娘的声音轻得像片落叶，"快去给恁石哥报个信......"
少年摇摇头，把娘往背上送了送。十六岁的脊梁爆发出惊人的力量，在盐碱地上狂奔的身影，像一柄刺破晨雾的刀。
首到看见石爷带人迎来的身影，奉禄才轰然倒下。正午的太阳照在他脸上，睫毛投下的阴影里，还凝着未干的河水。
奉禄醒来时，次日的阳光正斜斜地切进老爷庙的门槛。额上的湿毛巾滴着水，在砖地上洇出深色的圆。娘的手在他眼前晃动，像片枯叶悬在风里。
"禄儿醒了！"
石爷媳妇的陶瓢递到嘴边时，他看见水面上漂着三根草屑。吞咽时喉结的滚动牵动全身，这才发现全身每块骨头都在发烫。
"咱咋在这里？"
娘的眼眶突然蓄满泪水。石爷蹲下来，手掌在裤腿上搓了搓："恁房子烧了半间......侯二他们点的火。"他说得轻，可每个字都像烧红的炭块落在奉禄耳中，"家具没了，墙还在。"
奉禄的嘴唇动了动。石爷突然提高嗓门："再说见外话，哥就把你扔回留垒河！"他媳妇适时递来玉米饼，热汽在冷空气中扭成细绳。
七天后，奉禄站在自家焦黑的房梁下。烧塌的八仙桌腿插在灶灰里，像截断指。他慢慢调着灰膏，把白色一遍遍抹上熏黑的土墙。娘在院门口唤他吃饭时，少年正盯着自己映在灰墙上的影子，那个模糊的轮廓，比实际年龄老了十岁。
暮色降临时，他仍坐在堂屋正中。月光从烧穿的屋顶漏下来，照着一动不动的人影，和地上未干的白灰。
那些日子，奉禄的鼾声成了夜里的梆子。窗纸随他的呼吸起伏，惊飞檐下最后一只麻雀。天未亮时，他的身影就在村巷游荡，像在寻找被火烧掉的某样东西。
正月十六的晨光里，奉禄把娘和弟弟叫到堂屋。烧黑的房梁在他脸上投下阴影。
"送奉喜去县里学堂。"话像块冷硬的石头，砸在还未化冻的地上。
奉喜的眼泪立刻涌出来："俺要守着娘——"
耳光声惊飞了院里啄食的麻雀。奉禄的手悬在半空，掌印在弟弟脸上慢慢浮现。
"窝囊废！"他的吼声震落窗台上的积灰。
娘把奉喜揽进怀里，枯瘦的手指抚过那记红痕。"家都这样了，哪来的......"
"俺去周村扛活。"奉禄打断娘的话，眼睛盯着墙上未干的白灰，"一驴车大洋，跟姥爷借来的"。
石爷的驴车等在门外时，奉喜的包袱里裹着三张玉米饼。奉禄站在烧焦的门框下，看着弟弟的背影越来越小，最后变成黄土道上一粒晃动的黑点。
风卷着去年的枯叶，在奉禄脚边打了个旋。他转身进屋，把娘扶到炕上，然后拿起墙角的麻绳，明天这个时候，他就是周村周地主家的长工了。
