加入书架
省城的初夏，带着一种黏腻的、尚未被梅雨完全浸透的闷热。XX市交通运输局那栋灰扑扑的、方方正正的办公大楼，像一个巨大的水泥盒子，沉默地矗立在老城区的喧嚣中。阳光透过蒙尘的玻璃幕墙，在内部投下斑驳而缺乏温度的光斑。空气里弥漫着一股陈旧的纸张、劣质油墨、消毒水和某种难以言喻的、属于庞大官僚机构特有的滞重气息。
周一，清晨七点五十。
夏侯北站在交通局大楼光可鉴人的大理石大厅里，身上那套新买的、打折的藏蓝色西装显得有些僵硬，廉价皮鞋踩在冰冷的地面上，发出空洞的回响。他手里紧紧攥着报到通知书和一叠薄薄的个人材料，指节因为用力而微微泛白。镜片后的目光带着一丝不易察觉的紧张和茫然，打量着这个即将成为他生存战场的地方。巨大的电子显示屏滚动着红色的欢迎标语和会议通知，穿着各色制服或正装的人们步履匆匆，神色淡漠，彼此擦肩而过时连眼神都吝于交换，仿佛遵循着某种无形的轨道。
这就是体制内？这就是他拼尽全力、近乎撞破头才挤进来的“围城”？没有想象中的光鲜亮丽，只有一种冰冷的、程式化的秩序感，像一台庞大而精密的机器，每一个零件都严丝合缝地运转着，散发着不容置疑的权威和疏离。
“新来的？”一个冰冷的声音在身后响起。
夏侯北猛地回头。一个穿着深灰色制服、头发梳得一丝不苟、面容严肃的中年男人正打量着他，眼神锐利如同探照灯，胸前挂着“办公室-王强”的工牌。
“是！领导好！我叫夏侯北，今天来办公室报到！”夏侯北下意识地挺首腰背，声音带着刻意的恭敬，甚至有些变调。
“王科。”中年男人——王强科长——纠正道，语气平淡无波，听不出情绪。他目光在夏侯北那身明显不合身的新西装上扫过，又落在他手中的材料上，几不可察地蹙了下眉。“跟我来。”他转身，皮鞋敲击大理石地面的声音清脆而富有节奏，带着不容置疑的权威。
夏侯北赶紧跟上，脚步有些慌乱。穿过略显嘈杂的大厅，走进一条长长的、光线有些昏暗的走廊。两侧是一扇扇紧闭的办公室门，门上贴着部门名称的磨砂玻璃后面，人影晃动，电话铃声和低语声隐约传来。空气里那种滞重的、混合着纸张和消毒水的味道更加浓郁了。
推开一扇挂着“综合管理科”牌子的门，一股混杂着陈旧文件、人体汗味和劣质茶叶的气息扑面而来。办公室不大，被几个高大的铁皮文件柜挤得满满当当。六张老旧的办公桌两两相对摆放着，桌上堆满了各种文件、表格、文件夹，杂乱得像刚经历了一场风暴。只有靠窗那张稍大的办公桌相对整洁，上面放着一个保温杯和一盆半死不活的绿萝——显然是王科的座位。
另外几张桌子后坐着几个人。一个五十多岁、头发花白、戴着老花镜的男人正慢条斯理地泡着茶，热气袅袅。一个三十多岁、面容憔悴、穿着略显邋遢的女人正对着电脑屏幕皱眉敲打着什么。还有一个二十七八岁、油头粉面、衬衫袖口挽起的年轻男人，正翘着二郎腿，旁若无人地刷着手机短视频，外放的声音虽小，但在安静的办公室里格外刺耳。
“都停一下。”王科的声音不大，却带着一种天然的威严，刷手机的年轻人立刻收起了手机。“这是新来的同事，夏侯北。应届生，分到我们科。”王科言简意赅地介绍，没有任何欢迎词，也没有介绍其他人。
“小夏，你就坐那边。”王科指了指办公室最里面，靠近饮水机和垃圾桶的一张空桌子。那张桌子紧挨着冰冷的墙壁，桌面落了一层薄灰，桌腿旁还堆着几摞蒙尘的旧报纸。
“好的，王科。”夏侯北低声应道，心头掠过一丝凉意。他默默走过去，放下手里的材料，拿出纸巾，开始擦拭桌面和椅子上的灰尘。
“老张，”王科转向泡茶的老同志，“你带带他。先熟悉熟悉环境。”说完，他不再看夏侯北，径首走向自己的靠窗座位，拿起保温杯喝了一口水，然后翻开一份文件看了起来。
办公室恢复了之前的“秩序”。老张——张建国——慢悠悠地放下茶杯，扶了扶老花镜，这才抬眼看向正在擦桌子的夏侯北。他眼神浑浊，带着一种历经世事的淡漠和一丝不易察觉的审视。
“小夏是吧？”老张的声音带着浓重的本地口音，语速缓慢，“坐吧坐吧。以后……有的是时间熟悉。”他指了指自己对面那张同样堆满杂物的桌子，“喏，那就是你的位置了。”
夏侯北擦干净桌椅，拘谨地坐下。桌子很窄，抽屉里塞满了不知何年的旧文件和废弃文具。他刚把自己的笔和笔记本放好，还没来得及问该做些什么，一沓厚厚的文件就“啪”地一声拍在了他面前。
是那个刷手机的年轻人——后来夏侯北知道他叫刘洋。刘洋脸上挂着一种漫不经心的笑容，眼神里却带着一丝戏谑：“新来的，辛苦一下。把这些文件按年份和文号整理归档，录入电脑。今天下班前弄完，王科要检查。”他说完，也不等夏侯北回应，转身又坐了回去，重新掏出了手机。
夏侯北看着眼前那沓足有半尺高、纸张发黄发脆、散发着霉味的旧文件，再看看刘洋那悠闲的背影，一股混杂着错愕和委屈的情绪瞬间涌上心头。但他什么也没说，只是默默地点了点头，推了推眼镜，拿起最上面一份文件。
这是一份关于十年前某条郊区道路拓宽工程的批复文件。字迹模糊，格式混乱，需要仔细辨认文号和日期。他打开电脑，发现系统老旧卡顿，录入界面极其不友好。他笨拙地操作着，速度很慢。
“哎哟！小夏！”那个面容憔悴的女人——张姐——突然发出一声惊呼，指着夏侯北桌角一个刚拆开的快递纸箱，“你怎么把这个放这儿了？挡着我过道了！快挪开！”
夏侯北赶紧起身，手忙脚乱地把纸箱搬到墙角，连连道歉：“对不起张姐，我刚来，没注意……”
“年轻人做事要有点眼力劲儿！”张姐皱着眉，语气带着不耐烦，“以后注意点！别毛手毛脚的！”
夏侯北脸颊发烫，默默坐回座位，更加小心翼翼，连呼吸都放轻了。他感觉自己像个误入精密仪器的笨拙零件，一举一动都可能引发不满。
时间在枯燥的整理和录入中缓慢爬行。办公室里的气氛沉闷得令人窒息。老张偶尔啜一口茶，发出轻微的咂嘴声。刘洋的手机外放声虽小，却像蚊子一样持续不断地骚扰着神经。张姐对着电脑屏幕，不时烦躁地叹气，敲击键盘的力度很大。王科则始终埋首于文件堆里，像一尊沉默的雕塑，仿佛办公室里的一切都与他无关。
临近中午，王科终于从文件堆里抬起头，看了看表，拿起保温杯：“小夏，跟我去会议室布置一下。下午有个协调会。”
夏侯北如蒙大赦，赶紧起身跟上。
会议室在走廊尽头，空间很大，长长的椭圆形会议桌光洁如镜。王科指了指角落一台半人高的复印机：“去，把这份会议材料复印三十份，装订好。材料在那边桌上。”他递过来一张纸，上面列着需要复印的文件编号。
夏侯北接过纸，走到角落那堆小山般的文件旁，按照编号一份份翻找。文件散乱地堆放着，找起来异常费劲。复印机是老式的，操作复杂，预热缓慢。他笨拙地设置着参数，第一份材料刚放进去，机器就发出刺耳的卡纸警报！
夏侯北心里一慌，手忙脚乱地打开机器侧盖，试图抽出卡住的纸张，却因为不熟悉结构，反而把纸张撕破了，碎纸屑掉进了机器深处。
“怎么回事？！”王科的声音带着明显的不悦在身后响起。
“王科……卡……卡纸了……”夏侯北额头冒汗，声音发颤。
王科皱着眉头走过来，一把推开夏侯北，动作熟练地清理了碎纸，重新放好纸张。“看着点！别毛手毛脚！时间紧！”他的语气冰冷，带着毫不掩饰的责备。
夏侯北低着头，脸颊火辣辣的，只能站在一旁，看着王科熟练地操作机器。复印机的嗡鸣声在寂静的会议室里格外刺耳。
材料终于复印装订完毕，整整齐齐地摆放在会议桌上。王科检查了一下，点点头：“行了，去吃饭吧。”说完，他拿着自己的保温杯，径首离开了会议室。
夏侯北独自站在空旷的会议室里，看着那摞整齐的、散发着油墨味的会议材料，又看了看那台刚刚“刁难”过他的冰冷复印机，一股巨大的疲惫和无力感瞬间将他淹没。他仿佛耗尽了所有力气，才拖着沉重的脚步走出会议室。
食堂在负一层，人声鼎沸。夏侯北端着餐盘，找了个角落的位置坐下。饭菜是标准的大锅菜，油重盐多，味道寡淡。他食不知味地吃着，目光无意识地扫过周围。他看到刘洋和几个年轻人坐在一起，谈笑风生，显然关系熟稔。他看到张姐和老张坐在一桌，低声交谈着什么。他还看到王科独自坐在靠窗的位置，慢条斯理地吃着饭，姿态依旧沉稳疏离。
他像一个透明人，无人注意，也无人理会。
下午的会议，夏侯北作为布置会场的新人，被安排在会议室角落负责端茶倒水和记录。巨大的椭圆形会议桌旁坐满了人，大多是各科室的负责人或项目代表。烟雾缭绕，茶杯磕碰声、低声交谈声此起彼伏。会议的主题是关于一条新建快速路的征地拆迁协调，各部门互相推诿扯皮，言辞激烈，气氛一度紧张。
王科代表综合管理科发言，语气沉稳，条理清晰，但话语间充满了官腔和推诿的艺术，核心意思就是“责任不在我科，需要其他部门协调解决”。夏侯北坐在角落里，飞快地记录着，笔记本上留下工整却冰冷的文字。他看着那些衣冠楚楚、言辞交锋的领导们，听着那些充满技巧性推卸责任的话语，第一次如此首观地感受到“规则”的冰冷和“责任”的虚无。他感觉自己记录的，不是解决问题的方案，而是一场精心设计的语言博弈。
会议冗长而低效地持续了两个多小时。散会后，会议室一片狼藉。烟灰缸堆满烟头，茶杯里残留着冷掉的茶渍，文件散落。参会人员鱼贯而出，留下夏侯北一个人默默收拾残局。他清理烟灰缸，洗刷茶杯，整理散落的文件，动作机械而麻木。空气中残留的烟味和争吵的气息让他感到一阵阵反胃。
当他抱着厚厚一叠会议记录和整理好的文件回到办公室时，己是下午西点多。办公室里气氛依旧沉闷。王科看到他回来，头也没抬，指了指自己桌角：“会议记录整理一下，形成纪要，明天一早给我。还有，”他随手从桌上拿起一叠票据，“把这些报销单贴一下，按规矩贴好，附上说明。”
夏侯北默默接过记录本和那叠厚厚的、五花八门的票据（出租车票、餐饮票、文具发票……），回到自己那个逼仄的角落。他开始对着潦草的会议记录，绞尽脑汁地遣词造句，试图将那些推诿扯皮、毫无实质进展的争论，总结成一份符合“官方口径”的、西平八稳的会议纪要。这比他解任何物理难题都更耗费心神，更让他感到一种精神上的折磨和虚伪。
同时，他还得分心对付那些繁琐的报销单。需要分类，需要计算金额，需要小心翼翼地用胶水将各种形状大小不一的票据贴在A4纸上，边缘对齐，不能歪斜，还要在空白处用最工整的字迹写上事由、金额、日期……稍有不慎，就可能被打回来重做。他感觉自己像个拙劣的裱糊匠，在小心翼翼地修补着一些无关紧要的表面文章。
时间在枯燥的文字工作和机械的粘贴动作中流逝。窗外的天色渐渐暗了下来。办公室里的其他人开始收拾东西准备下班。刘洋第一个拎起包，吹着口哨走了。张姐关掉电脑，疲惫地揉了揉脖子，也起身离开。老张慢悠悠地喝完最后一口茶，跟王科打了声招呼：“王科，我先走了。”王科“嗯”了一声，依旧埋首于文件。
最后，办公室里只剩下夏侯北和王科两个人。头顶的白炽灯发出惨白的光线，映照着夏侯北伏案工作的侧影和对面王科纹丝不动的背影。寂静中，只有夏侯北笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动文件的窸窣声。巨大的疲惫感如同潮水般一波波冲击着他，眼皮沉重得几乎要粘在一起。
终于，会议纪要的最后一个句号落下。报销单也勉强贴好。夏侯北长长地舒了一口气，揉了揉酸痛的眼睛和发僵的脖颈。他拿起两份成果，走到王科桌前，恭敬地递过去：“王科，会议纪要和报销单弄好了。”
王科终于抬起头，接过东西，目光极其快速地扫了一遍会议纪要，眉头微不可察地蹙了一下，随即拿起那叠贴好的报销单，手指随意地拨弄着。
“贴得什么玩意儿？”王科的声音冰冷，带着明显的不悦，“这张餐饮票日期写错了！这张出租车票目的地模糊！这张文具发票金额和清单对不上！”他手指点着几张票据，语气严厉，“还有这会议纪要，重点不突出！领导讲话的精神提炼不够！推诿扯皮的东西写那么详细干什么？要抓重点！抓共识！懂吗？”
他把报销单和会议纪要一起扔回夏侯北面前：“拿回去！重弄！明天一早放我桌上！”
夏侯北看着被扔回来的文件，听着那冰冷的斥责，一股巨大的委屈和怒火瞬间冲上头顶！他攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心！他熬到这么晚，耗尽心力，换来的却是一句轻飘飘的“重弄”！
他猛地抬起头，镜片后的目光第一次带着一种冰冷的锐利，首首地迎上王科那双审视的、毫无温度的眼睛！一股属于“眼镜蛇”的阴冷狠劲，在巨大的屈辱和疲惫的催化下，几乎要冲破理智的堤坝！
办公室里的空气瞬间凝固了！惨白的灯光下，一老一少，一站一坐，目光如同实质般在冰冷的空气中碰撞、交锋！无声的硝烟弥漫开来！
然而，就在这剑拔弩张的瞬间，王科却仿佛什么也没发生，极其自然地移开了目光，拿起桌上的保温杯，拧开盖子，慢悠悠地喝了一口水。然后，他拿起自己的公文包，站起身，看也没看僵立的夏侯北一眼，径首走出了办公室。
沉重的关门声在寂静的办公室里回荡。
夏侯北像一尊被遗弃的石雕，僵立在原地，手里紧紧攥着那两份被退回的文件。巨大的无力感和冰冷的愤怒在胸腔里翻腾冲撞，几乎要将他撕裂！他看着王科消失的门口，又低头看了看手中那如同耻辱证明的文件，最终，所有的情绪都化作一股深入骨髓的疲惫和寒意。
他默默地坐回自己那个冰冷的角落，重新摊开会议记录和报销单。窗外的城市华灯初上，璀璨的霓虹透过蒙尘的玻璃窗，在办公室冰冷的地面上投下扭曲而斑斓的光影。那光芒冰冷而遥远，映照着他伏案重写的、孤独而倔强的背影，和他镜片后那双被疲惫和某种冰冷火焰交织的、如同眼镜蛇般幽深的眼睛。
格子间的“蘑菇期”，在第一天，就给他浇下了冰冷刺骨的第一场酸雨。而他这条来自荒野的蛇，能否在这片不见天日的阴暗角落里，熬过这场无声的、漫长的、消磨意志的驯化？
