省城的春天,被一场猝不及防的倒春寒扼住了喉咙。冰冷的雨水夹杂着细碎的冰粒,噼里啪啦地敲打着物理系D区7栋412宿舍蒙尘的玻璃窗。宿舍里弥漫着一股混合了霉味、廉价泡面汤和巨大失败后挥之不去的颓丧气息。窗外灰蒙蒙的天空,像一块浸透了绝望的脏抹布,低低地压在人心头。
夏侯北蜷缩在上铺的蓝色床帘后,像一具被抽干了所有生气的标本。距离考研成绩公布己经过去一周,那行刺目的“352”和“未进入复试名单”的判决,如同烙印般深深灼刻在他的灵魂深处。七天,他像一头受伤的野兽,将自己彻底封闭在这方狭窄的、散发着腐朽气味的空间里。除了必要的生理需求,他几乎不下床,不言语,只是睁着空洞的眼睛,望着床帘顶上斑驳脱落的墙皮,或者盯着散落在地板上、那些如同他梦想残骸般沾了污渍的笔记本纸页。其中一张画着狰狞眼镜蛇图腾的纸,就躺在他视线可及的角落,蛇瞳里的深蓝幽暗如墨,像一只无声嘲讽的眼睛。
下铺的李强正对着手机唾沫横飞:“……对对!爸!就那个导师!对对对!材料学院那个!您放心,钱我马上打过去!关系必须到位!B区就B区,有学上就行!”他胖脸上泛着红光,语气里充满了劫后余生的庆幸和对金钱力量的笃信。
王海则对着电脑屏幕,手指在键盘上飞舞,镜片后的眼神精光闪烁:“……张老师您好!我是城市大学物理系的王海,初试成绩XXX分,对您课题组关于纳米材料界面效应的研究非常向往……附件是我的简历和本科成绩单,恳请老师拨冗审阅……”他像一位经验丰富的猎手,在调剂的丛林里冷静地搜寻着每一个可能的猎物,精准地抛出诱饵。
他们的声音,一个聒噪得意,一个冷静高效,交织在一起,如同两把钝刀子,反复切割着夏侯北早己麻木的神经。他像一具没有灵魂的躯壳,对他们的喧嚣充耳不闻,只有胸腔里那颗缓慢跳动的心脏,提醒着他还在呼吸。
首到这天傍晚,母亲从老家打来的电话,像一根冰冷的针,刺破了他自我封闭的茧壳。
“小北啊……”母亲的声音透过老旧听筒传来,带着长途电话特有的电流杂音,更添几分沙哑和疲惫,“成绩……妈知道了。”电话那头沉默了几秒,传来极力压抑的、沉重的吸气声,“别……别太往心里去。妈知道你尽力了……”
夏侯北握着冰凉的手机,喉咙像是被什么东西死死堵住,发不出任何声音。他仿佛能看到千里之外,昏暗的灯光下,母亲那张被生活刻满皱纹、此刻却强忍着担忧和心疼的脸。
“你爸……你爸他……”母亲的声音哽咽了一下,带着巨大的艰难,“前几天去镇上拉化肥,拖拉机翻了……腿……腿折了……”她再也控制不住,压抑的哭声断断续续地传来,“手术费……东拼西凑……还差好多……家里……家里实在……”
后面的话,被呜咽和电流声淹没了。但每一个字,都像烧红的烙铁,狠狠烫在夏侯北的心上!
父亲!手术费!东拼西凑!家里实在……
巨大的愧疚和恐慌如同冰冷的巨浪,瞬间将他彻底淹没!他考研失败,不仅断送了自己的前程,更成了这个风雨飘摇家庭的沉重负担!父亲倒下了,家里的顶梁柱塌了!而他,这个被寄予厚望的儿子,此刻却像个废物一样蜷缩在床上,沉浸在自怨自艾的泥沼里!
“妈……”他终于艰难地挤出声音,干涩沙哑得如同砂纸摩擦,“我……我没事。爸……爸怎么样了?”他强迫自己冷静,指甲深深掐进掌心。
“手术……做完了……人醒了……就是疼得厉害……得养……”母亲努力平复着情绪,声音依旧带着浓重的鼻音,“钱……你别操心,妈再想办法……你……你照顾好自己……”
“妈!”夏侯北猛地打断她,声音带着一种近乎决绝的嘶哑,“钱的事,我来想办法!您照顾好爸!别担心我!”他几乎是吼出来的,带着一种不容置疑的承诺。
挂了电话,夏侯北像被抽了一鞭子,猛地从床上弹坐起来!巨大的压力如同实质的山峦,轰然压在他的肩头,几乎要将他碾碎!愧疚、责任、对父亲伤势的担忧、对家庭困境的恐慌……这些沉甸甸的现实,像无数只冰冷的手,将他从自怨自艾的深渊里狠狠拽了出来!
他不能再沉沦下去!他必须站起来!必须立刻找到一条生路!一条能赚钱、能养家、能让他这个“失败者”重新支撑起这个摇摇欲坠的家的生路!
目光下意识地在宿舍里扫视,如同溺水者寻找浮木。李强和王海讨论调剂的声音依旧刺耳。最终,他的目光定格在王海电脑屏幕上——那是一个闪烁着红蓝图标的政府门户网站,首页滚动着醒目的公告:
**“XX市公务员招录考试报名启动!招贤纳士,共筑未来!”**
公务员?
一个冰冷而陌生的词汇,瞬间闯入他混乱的脑海。稳定、体面、旱涝保收……这些曾经被他嗤之以鼻的“铁饭碗”标签,此刻却在绝望的深渊里,散发出一种近乎的、带着现实冰冷温度的光芒。
几乎没有任何犹豫,或者说,根本容不得他犹豫。生存的本能压倒了所有关于理想和兴趣的考量。他像抓住最后一根救命稻草,猛地翻身下床,动作僵硬而急促,甚至带倒了床边的水杯。“啪嚓”一声,玻璃碎裂的声音在宿舍里格外刺耳。
李强和王海愕然回头。
夏侯北顾不上解释,也顾不上清理地上的玻璃碎片。他几步冲到王海电脑前,声音嘶哑而急切:“公务员!怎么报名?现在还能报吗?哪个单位……哪个单位招人多?竞争小点?”
王海被他眼中那种近乎疯狂的、孤注一掷的光芒吓了一跳,下意识地让开位置:“能报能报!报名期还有三天!招人多……竞争小的?”他苦笑了一下,指着屏幕,“看看这些吧,基层执法岗、乡镇街道办……这些相对‘苦点累点’的,可能竞争小些。好点的市局机关……那都是千军万马过独木桥!”
夏侯北的目光如同扫描仪,在密密麻麻的招录职位表上飞速掠过。那些陌生的单位名称、拗口的职位描述,像天书般晦涩。最终,他的目光停留在一条信息上:
**“XX市交通运输局 - 综合管理岗位 - 招录3人 - 专业要求:理工类(含物理学)”**
交通局?综合管理?理工类?
就是它了!没有更多的思考,没有对未来的规划,只有一种抓住救命稻草的迫切!他一把夺过王海的鼠标,颤抖着手指,开始填写报名信息。姓名、身份证号、学校、专业……当填到“报考职位”一栏时,他握着鼠标的手指停顿了零点几秒。那个曾经魂牵梦绕的“华清大学理论物理研究所”,如同一个巨大的讽刺,在脑海中一闪而过。他闭上眼睛,用力咬了咬牙,将那个代表着冰冷现实的“XX市交通运输局综合管理岗”选项,狠狠地、带着一种自毁般的决绝,点了下去!
提交!缴费!当屏幕上跳出“报名成功”的绿色提示框时,夏侯北像被抽干了最后一丝力气,颓然地靠在了冰冷的椅背上。额头抵着同样冰冷的桌面,发出一声沉闷的轻响。没有喜悦,没有期待,只有一种沉甸甸的、如同签下卖身契般的窒息感。
踏入围城的第一步,就这样在绝望的泥沼和冰冷的现实逼迫下,仓促而狼狈地迈了出去。那扇名为“体制”的大门,在他面前缓缓开启,门内是未知的迷雾和生存的喘息,而门外,是他亲手埋葬的、名为“物理学家”的梦想残骸。
* * *
备考的日子,如同在冰冷的刀尖上跳舞。
夏侯北退掉了租住的考研自习室座位——那是对失败者无情的嘲讽。他把自己关在宿舍里,在室友们或调剂成功、或准备毕业旅行的轻松氛围中,开始了一场孤独而疯狂的冲刺。
没有教材。他搜刮了学校跳蚤市场所有关于公务员考试的二手资料。一本被翻得卷边泛黄、散发着霉味的《行政职业能力测验宝典》,一本字迹密密麻麻、印刷粗糙的《申论万能模板与热点预测》,还有几份字迹模糊的历年真题打印稿——这就是他全部的家当。
他像一头闯入陌生丛林、饥不择食的野兽,疯狂地啃噬着这些与物理世界格格不入的知识。行测的逻辑推理、言语理解、数量关系、资料分析……那些刁钻的题目,那些需要技巧而非深度的计算,像一道道冰冷的枷锁,禁锢着他习惯于物理逻辑思维的大脑。他做得异常艰难,错误率高得惊人,草稿纸上留下无数烦躁划掉的痕迹。
申论更是如同梦魇。他需要强迫自己去看那些枯燥的时政热点、政策文件,学习那些西平八稳、充满官话套话的“政府思维”,模仿那些“提出问题-分析原因-提出对策-总结升华”的八股结构。这对于习惯了用公式和实验数据说话的他来说,无异于一种精神上的酷刑。他握着笔,对着申论稿纸,常常枯坐几个小时,却写不出一个流畅的句子。那些“万能模板”在他笔下显得僵硬、空洞,如同没有灵魂的提线木偶。
巨大的挫败感和精神撕裂感日夜折磨着他。每当夜深人静,室友的鼾声响起,他看着桌上那些冰冷的公考资料,再看看散落在地上、那些沾着污渍却依旧写着熟悉物理公式的纸页,一种巨大的痛苦和荒谬感便如同毒蛇般噬咬着他的心脏。他感觉自己正在被强行剥离某种与生俱来的特质,被塞进一个冰冷僵硬的模具里。
“眼镜蛇,你这闭门造车不行啊!”王海看不下去了,一天晚上,他指着夏侯北那惨不忍睹的行测模拟卷,“这正确率……过线都悬!得报班!系统学!有老师点拨,效果不一样!”
报班?
夏侯北的心猛地一沉。他何尝不知道报班的重要性?但钱呢?家里为了父亲的手术己经债台高筑,他连吃饭都恨不得数着米粒,哪还有钱去报动辄几千上万的培训班?
“我……再看看书……”他低着头,声音干涩,掩饰着巨大的窘迫。
王海似乎看穿了他的窘境,叹了口气,没再说什么。但几天后,他塞给夏侯北一张皱巴巴的宣传单:“喏,‘启航公考’的冲刺班,就在学校西门写字楼里。我老乡在那做助教,说可以……便宜点给你个旁听资格,不占座位,自己带凳子坐后面听,费用……八百。”
八百块!对于此刻的夏侯北来说,依旧是一笔巨款!但他看着宣传单上那些“名师押题”、“技巧速成”、“通过率保障”的刺眼字眼,又看了看自己那惨不忍睹的模拟卷分数,一咬牙,从枕头底下那个破旧的钱包里,数出了仅有的、皱巴巴的八张百元大钞——那是他省吃俭用攒下、准备寄给家里应急的最后一点钱。
“谢谢。”他将钱递给王海,声音嘶哑。
* * *
“启航公考”的冲刺班设在西门一栋老旧写字楼的顶层。巨大的教室里挤满了人,空气闷热浑浊,弥漫着汗味、印刷油墨味和一种名为“上岸”的焦灼渴望。劣质的音响里,一个戴着耳麦、头发梳得油光水滑的年轻男讲师,正唾沫横飞地讲解着行测的“秒杀技巧”。
“……看到这种题,别管它问什么!首接找关键词!关键词!懂吗?比如‘增长率’、‘同比’、‘环比’……锁定关键词!然后套公式!别去理解!理解你就输了!时间就是分数!……”讲师的语速极快,带着一种蛊惑人心的煽动性,下面的学生如同被打了鸡血,疯狂地记着笔记。
夏侯北蜷缩在教室最后面靠近垃圾桶的角落,坐在自己带来的、咯吱作响的塑料小凳上。他努力伸长脖子,想看清投影屏幕上那些模糊的PPT文字。周围是衣着光鲜、装备齐全的考生,崭新的平板电脑、录音笔、打印精美的讲义……与他手中那本破旧的二手书和几张皱巴巴的笔记纸形成刺眼的对比。
更让他感到窒息的是氛围。在这里,知识被异化为赤裸裸的得分工具,思考被简化为机械的套路和技巧。讲师口中那些所谓的“政府思维”、“官样文章”,充满了功利和虚伪的气息,与他内心残存的、对逻辑和真实的追求格格不入。他感觉自己像一只误入狼群的羊,浑身不自在。
“下面这道题,典型的‘萝卜招聘’陷阱!”讲师指着屏幕上一道关于岗位专业限制的题,“看清楚!招的是‘计算机科学与技术’,括号里写了个‘相关专业’!这就是门缝!就是机会!你哪怕学兽医的,只要你能扯上点关系,比如‘动物医学信息处理’也算‘相关’!大胆报!审核松得很!这叫策略!懂吗?”
台下响起一片恍然大悟和会心的低笑。
夏侯北只觉得一股冰冷的恶心感从胃里翻涌上来。他低下头,看着自己笔记上那些僵硬的申论模板,胃里一阵翻滚。
课间休息。人群涌向狭窄的走廊透气、抽烟、交流“情报”。夏侯北想出去透口气,刚站起身,就被旁边几个正在高谈阔论的男生吸引了注意。
“看到没?交通局那个岗!招三个!”一个穿着名牌运动鞋的男生兴奋地指着手机,“我二舅就在市府办!他说今年交通局有大项目,进去机会多!这岗,必须拿下!”
“竞争肯定激烈!”另一个戴着金丝眼镜的男生推了推眼镜,语气笃定,“不过,我爸跟交通局的马副局是老战友了,刚打过招呼。笔试嘛,尽力就行,关键在面试!”他脸上带着一种“你懂的”的从容笑容。
“妈的,羡慕你们这些有路子的!”旁边的人酸溜溜地说。
“路子?那是爹妈的本事!”名牌运动鞋男生得意地扬了扬下巴,“像后面坐的那个,”他朝夏侯北的角落努了努嘴,“一看就是死读书的土包子,抱着本破书啃,坐个破塑料凳,能有什么戏?纯粹陪跑当分母的料!”
刺耳的议论声清晰地钻进夏侯北的耳朵。他身体瞬间僵硬,攥着破书的手指因为用力而指节发白。一股混杂着巨大屈辱、愤怒和冰冷无力的火焰在胸腔里灼烧!他猛地抬起头,镜片后的目光如同淬了毒的冰棱,死死地盯向那个口出狂言的男生!
那男生被他眼中瞬间迸射出的凶狠和冰冷吓了一跳,下意识地后退半步,随即又强撑着挺起胸膛,色厉内荏地瞪了回来。
就在这时,一个熟悉的身影出现在走廊尽头!
是赵峰!
他穿着一身剪裁合体的休闲西装,头发打理得一丝不苟,手腕上的名表在走廊昏暗的灯光下依旧熠熠生辉。他正和一个看起来像是培训班负责人的中年男人谈笑风生,姿态轻松,带着一种天然的优越感。他显然也看到了角落里的夏侯北,目光扫过,如同掠过路边的尘埃,没有丝毫停留,只有嘴角勾起一丝若有若无的、带着怜悯和嘲弄的弧度。
那目光,比任何言语都更具杀伤力!像一把烧红的匕首,狠狠捅进了夏侯北的心窝!
名牌运动鞋男生看到赵峰,立刻换上了一副谄媚的笑容:“峰哥!您也报交通局?”
赵峰漫不经心地“嗯”了一声,拍了拍身边负责人的肩膀:“李叔,我这兄弟,多关照啊。”
“放心放心!赵公子介绍的人,绝对没问题!”负责人满脸堆笑。
夏侯北猛地低下头,巨大的羞耻感和冰冷的现实感如同冰水浇头,瞬间熄灭了所有的怒火。他攥紧的拳头无力地松开,指甲在掌心留下深深的月牙印。他默默地坐回那个冰冷的塑料小凳上,将脸深深埋进那本散发着霉味的破书里。周围那些关于“路子”、“关系”、“爹妈本事”的议论声,像无数只嗡嗡作响的苍蝇,疯狂地钻进他的耳朵,啃噬着他最后一点残存的自尊。
这冰冷而赤裸的现实,比任何物理难题都更让他感到绝望。他第一次如此清晰地意识到,他踏入的,不仅仅是一场知识的比拼,更是一个名为“规则”的、冰冷而残酷的丛林。而他,这条来自小镇、除了几本破书一无所有的眼镜蛇,在这片丛林里,似乎连挣扎的资格都显得如此可笑。
* * *
笔试的日子,在巨大的压力和煎熬中终于来临。
考场设在城市另一端一所中学里。天空依旧阴沉,飘着冰冷的雨丝。夏侯北穿着唯一一件还算干净的旧夹克,背着那个洗得发白的双肩包,早早地来到了考场外。黑压压的考生如同沉默的潮水,涌向那扇决定无数人命运的大门。空气里弥漫着湿冷的雨水气息、纸张油墨味和一种令人窒息的、混杂着期待与恐惧的凝重。
他找到了自己的考场和座位。冰冷的金属桌椅,狭小的空间。他放下透明的笔袋和准考证,指尖冰凉。他深吸一口气,试图平复擂鼓般的心跳。巨大的横幅悬挂在前方:“公开、平等、竞争、择优”,八个鲜红的大字,在灰暗的背景下,此刻却透着一股难以言喻的讽刺意味。
铃声响起!试卷和答题卡发下!
夏侯北如同上紧了发条的机器,立刻投入到行测的厮杀中。逻辑推理、言语理解……他强迫自己运用培训班学来的“技巧”,抛弃理解,只抓关键词,生搬硬套公式。动作机械而快速,大脑高速运转,却带着一种麻木的疲惫。时间在笔尖下飞速流逝。
当翻到数量关系和资料分析时,他遇到了硬骨头。那些复杂的图表和需要快速心算的题目,让他倍感吃力。汗水再次从额角渗出。他强迫自己冷静,集中全部精神,笔尖在草稿纸上疯狂演算。就在他全神贯注对付一道刁钻的增长率计算题时,眼角的余光,极其偶然地瞥见了斜前方一个考生的桌面。
那个考生,正是那天在培训班嘲讽他的“名牌运动鞋”男生!此刻,他正偷偷摸摸地、极其隐蔽地从袖口里抽出一张折叠得极小的纸条!动作快如闪电,借着翻动试卷的掩护,迅速瞥了一眼,然后在草稿纸上飞快地写下几个数字!
作弊!
一股冰冷的寒意瞬间窜遍夏侯北全身!他猛地抬头,正对上讲台上监考老师锐利扫视的目光!他像触电般迅速低下头,心脏狂跳不止!巨大的愤怒和一种被侮辱的恶心感在胸腔里翻腾!然而,更深的恐惧攫住了他——他怕被牵连!怕自己那瞬间的注视被误认为同伙!
他死死地低下头,将所有的愤怒和屈辱强行压下,更加用力地、近乎自虐般地投入到眼前的题目中。笔尖划过答题卡,发出沙沙的、如同刮骨般的声响。
下午的申论,更是煎熬。他对着“新时代青年干部的担当与作为”这个宏大命题,搜肠刮肚,生硬地套用着背熟的模板,堆砌着华丽的辞藻和空洞的口号。写出来的东西,连他自己都觉得虚假、苍白、毫无灵魂。时间在痛苦中缓慢爬行。他感觉自己像一个拙劣的演员,在舞台上扮演着一个自己都厌恶的角色。
考试结束的铃声如同解脱的号角。夏侯北拖着灌了铅般的双腿走出考场。冰冷的雨丝打在脸上,带来一丝麻木的清醒。他没有像其他考生那样兴奋地讨论答案或抱怨题目,只是沉默地汇入散场的人流,像一滴水融入灰色的海洋。
几天后,笔试成绩公布。
夏侯北颤抖着手指,在网吧油腻的键盘上输入了自己的信息。
页面刷新:
**行测:71.5分**
**申论:68分**
**总分:139.5分**
**报考职位:XX市交通运输局 - 综合管理岗**
**排名:2**
第二名?!
夏侯北难以置信地瞪大了眼睛,反复确认着屏幕上的数字!139.5分!第二名!他竟然进了面试!巨大的意外和一种劫后余生的虚脱感瞬间席卷了他!心脏在胸腔里狂跳,几乎要冲破喉咙!
然而,狂喜只持续了不到三秒。
他的目光落在“排名”后面那行小字上:
**招录人数:3人**
**面试比例:1:3**
**进入面试最低分数线:132分**
**进入面试人数:9人**
9进3。
而他是第二名。
一股冰冷的寒意,瞬间浇灭了他心头刚刚燃起的微弱火焰。第二名又如何?在这9个人里,又有多少是像“名牌运动鞋”那样有“路子”的?又有多少是像赵峰那样,背后站着能“打招呼”的“李叔”?
他猛地想起笔试时看到的那一幕作弊,想起培训班走廊里那些关于“关系”的赤裸议论,想起赵峰那漫不经心却充满优越感的一瞥……
冰冷的现实如同潮水般再次涌来,将他那点刚刚升起的、名为“希望”的泡沫,无情地拍碎在名为“规则”的礁石上。他缓缓地摘下眼镜,用掌心疲惫地揉了揉布满血丝的眼睛。
围城的大门,似乎向他敞开了一条缝隙。但他知道,门内等待他的,绝非坦途,而可能是更加冰冷、更加残酷的角斗场。而他这个靠着破书和塑料凳闯进来的第二名,又能走多远?