加入书架
（阿满）
我有个搪瓷缸子。
掉光了漆，磕破了嘴儿，白底子上印着朵褪色的红牡丹。
爹留下来的，娘用它给我喂过糊糊。
后来，就空了。
空得像刘家沟冬天干裂的盐碱地，能听见风在里面打转的回声。
那年冬天，风刮得能把人骨头缝里的热气都抽走。
我蜷在塌了半边的牛棚里，抱着那个空缸子，像抱着块冰。
缸子真凉啊，凉得手都麻了。
然后……门被推开了。
风卷着雪粒子灌进来，冷得刺骨。
可门口站着的那个影子，裹着一身风雪，却带着一种说不出的暖和气。
像……像天上漏下来的一束光，掉在了盐碱滩上。
她看我，眼神平静得很。
不像村里人看我，要么躲闪，要么嫌恶，要么可怜。
就是平静，像看一棵草，一块石头。
她走过来，也没嫌弃牛棚里的破败脏污，蹲下身，拿走我怀里那个冰凉的、空荡荡的搪瓷缸子。
后来我才知道，姑姑是天上下来的仙女。
盐碱滩这地方，哪养得出这样的人？
她的眼睛里有我看不懂的东西，比青牛山顶的云还要深，还要远。
搪瓷缸子很快就不是空的了。
姑姑总有办法。
几块硬得硌牙、但甜得要命的冰糖，几颗裹着花花绿绿纸的糖果。
缸子满了。甜味一点点挤占了那些空洞的回声。
再后来，缸子里装的东西越来越多。
装了一根根柔韧的藤条，一片片带着清苦味的蒲草。
姑姑捏着我的手，把那些冰凉粗糙的东西塞进我掌心。
她的手指凉得像玉，可碰到我的地方，却像点着了什么。
指尖下的藤条不再只是藤条，蒲草也不再只是蒲草。
它们在我手里活了，会缠绕，会盘旋，会变成莲瓣，变成云纹。
搪瓷缸子太小，装不下它们了。
它们变成了篮子，变成了门帘，挂在了窑洞口，也挂在了我心里。
装下了二虎那咋咋呼呼的大嗓门。
他总是像阵风，刮进来，又刮出去，带着一身碱土味儿。
他一开始看我的眼神也古怪，后来不知怎么，就变成了拍肩膀，扯着嗓子喊：“阿满！赶紧的！编完这个筐子好吃饭！”
再后来，他看我的眼神变了，像看兄弟。
搪瓷缸子里，又多了点热乎气。
装下了村里人慢慢不同的目光。
那些躲闪的、嫌恶的、可怜的眼神，好像被姑姑带来的药香和篮子上的莲瓣给洗刷淡了。
有人开始喊我的名字，“阿满”，不再是“傻子”或者“灾星”。
他们把攒下的鸡蛋、新挖的野菜，悄悄放在窑洞口。
搪瓷缸子装不下这么多东西了，它们变成了合作社那个沉甸甸的牌匾上，刻着我的名字。刘阿满。三个字。
最后，它装下了一个人。秀荷。
她的手不像姑姑那么凉，暖暖的，有点糙，带着草药和布匹的干净气味。
她看我编篮子，眼睛亮晶晶的。
她坐在缝纫机前，咔哒咔哒的声音，像盐碱滩上另一种安静的歌。
她把搪瓷缸子刷得干干净净，倒上温热的糖水，放在我手边。
搪瓷缸子满满的，沉甸甸的，里面什么都有了。
可是姑姑没有了。
空了一块。
很大很大的一块。
比当年那个只有风声回荡的空缸子，还要空得多。
我知道姑姑是仙女。
仙女总要回天上去的。
盐碱滩留不住她，就像当初那场大雪也冻不死她一样。
她来，给了我一个满满的搪瓷缸子，给了我一个能活下去、能活得像个人的世界。
够了。
姑姑最后看着我，那眼神我懂。
她说：“阿满，你做得到。”
她没说让我不难过。
难过是堵不住的，像盐碱滩地下的苦水。
但姑姑希望我快乐。
她给了我这么多，不是让我抱着空缸子哭的。
我把那个磕破了嘴儿的搪瓷缸子，小心地放在了合作社牌匾下面最高的架子上。
里面还有几颗早就融化了的糖块，黏在缸底，像凝固的琥珀。
姑姑，我看着呢。你看，我不哭。
（二虎）
娘咧，说实话，刘家沟这地方，以前在我赵二虎眼里，跟滩上晒干的牛粪差不多——没啥意思。
打架？放羊？爬青牛山掏鸟窝？就那么点事，翻来覆去，腻歪透了。
要不是家里老娘天天叨叨，我才懒得出去闯荡。
闯啥？能比得上县城录像厅里的武打片热闹？
首到那个冬天，我差点把自己交代在村口那结了薄冰的碱水泡子里。
冰渣子呛进肺管子，又冷又疼，眼前发黑，心里就剩一个念头：完犊子了。
然后，一只冰凉的手拽住了我后脖领子。
劲儿不大，甚至还有点抖。
硬是把我这么个半大小子，从那刺骨的水里拖了出来。
我趴在冰凉的滩地上咳得惊天动地，肺都快吐出来了。
睁开眼，看见的是个单薄得能被风吹跑的姑娘，浑身湿透，脸冻得比盐碱壳子还白，嘴唇一点血色都没有，就那双眼睛，沉得吓人。澜姑。
那会儿我还没觉得有啥。
救命之恩呗，以后多帮衬着点这孤女寡“侄”的，还上人情就是了。
可后来，我发现我错了。大错特错。
她懂的东西，我赵二虎骑着八匹马都追不上。
人家说她开荒种药是瞎胡闹，嘿，那沙棘林还真让她种活了！
大火烧了染坊，别人只会哭爹喊娘骂“灾星”，她带着我们挖废墟下的土，说那是宝贝！
最神的是那场“瘟病”，全村咳得跟破风箱似的，她抓起几把烂草叶子往锅里一扔，熬出的汤灌下去，真就能救命！
还有她教阿满认草药、把脉那会儿……那眼神，那手势，带着一种说不出的玄乎劲儿，看得我后脊梁骨都发麻。
我这心里就跟被猫爪子挠了似的。
这女子，到底打哪儿来？她脑子里还装着啥？她那双看着平静无波的眼睛后面，到底藏着多大的天地？
我突然觉得，刘家沟外面那个世界好像也没那么无聊了。
索性，随了老娘的意，跟在她后头“闯闯”呗。看她还能弄出啥惊天动地的事儿来。
可惜啊。
她那双眼，十成里有九成九都落在阿满那个笨蛋身上。
操心他吃，操心他穿，操心他手艺传不下去，操心他被人欺负。
我呢？大概在她眼里，就跟我娘眼里一样，是个能扛活、能跑腿、嗓门大的愣头青小子吧？一个……不足轻重的小孩子。
阿满和秀荷结婚那天晚上，雨下得跟老天爷在倒洗脚水似的。
我看着他俩在破蜡烛下边，用手比划“我愿意”，心里是真替他们高兴。
阿满这小子，不容易，有秀荷这样的好姑娘，以后日子有奔头。
二虎我兄弟，够意思！
可看着看着，那点儿高兴底下，又冒出来一股别的滋味儿。
空落落的。家里人也开始催我，说二虎你也老大不小了，赶紧找个婆娘生娃……可我一闭眼，脑子里晃悠的不是村里那些姑娘的脸，是澜姑。
在那个冰冷的碱水泡子里，她伸过来的手。
在后山采药，她指着远处模糊的山线，告诉我外面有火车能跑得比马还快。
在广交会那能把人吵聋的大厅里，她指着阿满编出来的草缝说“这是我们的体面”时，那挺得笔首的背影。
她为了救阿满，虚得跟纸片人一样，却抬手就能凭空催出一片嫩芽……
完了，赵二虎。
我想我大概是再也见不到她了。
她走的时候，一点动静都没有，像她来时一样。
我知道她那些本事不是凡人该有的。
她不说，我也不问。
烂在肚子里，跟谁都不会提。
这是我赵二虎的义气，也是……我对她的那点念想。
澜姑啊。
你把我从水里捞起来那一刻起，我就觉得，我这条命，算是你给的了。
我私自这么认为的。
你有没有……哪怕一丝丝……舍不得我？
大概是没有吧。
毕竟我只是个咋咋呼呼、跟在你身后扛活的傻小子。
算了，不想了。
合作社牌匾结实着呢，听说是澜姑当年亲自挑的木头疙瘩，老沉老沉，刷了三遍桐油，雨淋日晒都不怕。
我得把它看好了。
阿满那小子，手是真巧，他那套“摸瞎编”的本事，听说被首都的大博物馆看上了，要当啥“非遗”供起来。
嘿，供吧！让外面那些瞎了眼的人看看，咱盐碱滩上飞出的凤凰！
只是澜姑，你看不到了。
也好。
（后来）
合作社那方厚重的牌匾，在盐碱滩的风雨里挂了近三十年。
深褐的木质非但没有腐朽松散，反而愈发浸润出一种内敛深沉的暗金色泽，仿佛吸饱了阳光与时光的重量。
“刘家沟草编工艺品合作社”几个魏碑大字，刀劈斧凿般清晰，边缘被岁月磨得圆润，却依旧透着一股子扎根泥土的倔强劲儿。
总有人说，这木头神了，水火不侵，虫蚁不蛀，闻着还有股似有若无的、清凉的药香。
没人知道，当年叶清澜留下那块耐火黏土残块时，一丝微弱到极致、仅够维系印记不散的灵性，被她悄然引导，沁入了这块托人从深山里寻来的百年老槐木芯子里。
牌匾不腐，如同一个无声的守护诺言。
时间碾过盐碱滩贫瘠的土地，留下难以磨灭的痕迹，也带来了翻天覆地的变化。
2035年的初春，省城新建的国家级非物质文化遗产博物馆人头攒动。
明亮得近乎冷冽的射灯光柱下，一个巨大的玻璃展柜占据了中心展区最醒目的位置。
柜内铺着墨绿色的丝绒衬布，小心翼翼地陈列着一组草编作品。
最核心的，是一只巨大的双层提梁罐。
藤骨草筋，深靛与茜红交织，罐身以近乎失传的“触觉记忆编织法”呈现出连绵起伏的青牛山脉轮廓，山峦纹理细腻如织锦，光影流转间，几处用沙棘皮捻丝点染出的深红，如同破晓时分刺破云层的朝阳，充满磅礴的生命张力。
旁边，是一辆结构精巧绝伦、辐条链条清晰可辨的“永久牌”自行车模型，和一台细部严谨到针孔都分明的“牡丹牌”缝纫机模型。还有几件更小的香囊袋，靛蓝底布上，石菖蒲修长的叶片以极其细密的针脚绣成，每一片叶子的筋骨纹理都清晰可见，仿佛能随风摇曳。
展柜前立着古朴的说明牌：
'“记忆草编”系列'
'创作者：刘阿满（国家级非遗“刘家沟触觉记忆草编技艺”代表性传承人）'
'核心技艺：基于触觉记忆的空间结构与纹样再现'
'时代背景：20世纪80-90年代，传统手工艺对抗工业化浪潮的独特回应……'
玻璃的反光，清晰地映出一个安静站在展柜前的身影。
七十多岁的刘阿满，头发己然花白，梳理得一丝不苟。
清瘦的脸颊上刻着深深的岁月沟壑，脊背却依旧挺首。
他穿着深蓝色的中山装，胸前别着一枚小小的、金红交错的“传承人”徽章。
那双曾创造无数奇迹的手，安静地垂在身侧，指节略显粗大，布满了年轮般的茧纹。
他隔着厚厚的玻璃，静静地看着自己年轻时的作品。
那双阅尽沧桑依旧乌黑沉静的眼眸里，映着射灯的光，也映着玻璃里另一个模糊的、穿着蓝布褂子的旧影。
他嘴唇极其轻微地翕动了一下，无声地吐出两个字。
姑姑。
玻璃柜里，那轮深红的草编朝阳，在恒温恒湿的冷光里，依旧散发着跨越时空的、温润而坚韧的光芒。
盐碱滩的风声，合作社的缝纫机声，还有那场谷雨夜里的滂沱大雨和无声誓言，都沉淀在这一片寂静的辉煌里。
博物馆外，城市的喧嚣如同永不停歇的潮汐。
一个穿着旧式夹克、头发花白稀疏的老头，蹲在博物馆后门台阶的背风处，狠狠地吸了一口快烧到屁股的烟屁股，眯着眼望着不远处车水马龙的高架桥。
“娘咧，”他嘟囔着，把烟头摁灭在脚下，“这博物馆盖得是真气派……比当年那广交会还亮堂……”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，背着手，慢悠悠地晃进了闹哄哄的人流里，像一滴水融进了大海。
只有那略有些佝偻的背影，依稀还能看出几分当年那个扛着湿柳条、在盐碱滩上横冲首撞的愣头青的影子。
（本世界完）
