加入书架
1975年秋，兰心剧院拆除前的最后一夜。
暮色西合，河畔的晚风裹挟着初秋的凉意，卷起地上泛黄的梧桐叶。程景琛站在剧院门口的石阶上，皮鞋踏过那些剥落的红漆碎片，发出细碎的声响。他仰头望着门楣上摇摇欲坠的"兰心大戏院"招牌，鎏金的字迹早己黯淡无光，只剩下几个残缺的笔画倔强地攀附在朽木上。
"六十年了。"他低声说，声音像是从很远的地方传来。
沈佩兰站在他身旁半步之遥，黑色羊绒大衣的领口别着一枚银质胸针——那是1935年程景琛送她的生日礼物。夜风撩起她银白的发丝，露出眼角细密的皱纹。她望着剧院拱门上方残缺的浮雕天使，那个曾经托举着鎏金竖琴的雕像，如今只剩下一只断裂的翅膀。
"走吧，"她轻声说，手指无意识地着大衣口袋里的银顶针，"再看它最后一眼。"
推开沉重的柚木大门，积年的尘埃在光束中起舞。观众席的红丝绒座椅大多己经破损，露出里面发黄的海绵，像一个个溃烂的伤口。沈佩兰的皮鞋踏过走道，鞋跟敲击地面的声音在空荡的剧院里回荡，每一步都像是踏在记忆的琴键上。
程景琛停在乐池边缘，手指抚过那架施坦威钢琴。黑漆斑驳的琴盖上积了厚厚一层灰，他掀开琴盖，几个琴键己经塌陷，像老人残缺的牙齿。当他的食指按下中央C键时，只发出一声嘶哑的呻吟。
"1932年首演那天，"沈佩兰站在舞台边缘，手指划过褪色的金丝绒帷幕，"梦蝶就是从这里出场的。她穿着那件白色纱裙，裙摆上缀着三百颗珍珠。"
程景琛抬头望向二楼右侧的包厢，那里曾经坐着上海滩最有头有脸的权贵。"那天你坐在第三排，"他的声音带着笑意，"戴着一顶缀着红玫瑰的帽子，把节目单捏得皱皱巴巴。"
沈佩兰轻笑出声，笑声在空旷的剧场里显得格外清脆。她缓步走向舞台中央，地板在她脚下发出不堪重负的吱呀声。聚光灯的位置还留着当年的印记，她站定在那个光圈里，突然张开双臂，做了一个完美的阿拉贝斯克。
离开剧院时，月光己经爬上梧桐树梢。程景琛的黑色奔驰停在巷口，司机老陈靠在车边抽烟，见他们出来连忙掐灭了烟头。
"去老城厢。"程景琛说。
车子驶过外白渡桥，河的水面泛着油污的光。沈佩兰望着窗外飞速后退的街景，那些新建的工人文化宫和百货大楼像陌生的巨人，将记忆中的老沪上挤压得支离破碎。
青石板的巷子早己被水泥覆盖，白墙黑瓦的院落变成了整齐划一的筒子楼。沈佩兰站在巷口的电线杆下，上面贴满了"抓革命促生产"的标语。她伸手抚摸电线杆上的一道刻痕——那是1925年冬天，她和苏梦蝶比身高时刻下的。
"你当时非要踮脚，"程景琛站在她身后说，"梦蝶气得往你脖子里塞雪球。"
记忆如潮水般涌来。沈佩兰仿佛听见"咯咯"的笑声穿透时光的帷幕——那是1925年的冬天，两个穿着棉袍的小姑娘在雪地里追逐，红围巾和白围巾在寒风中飘扬，像两面鲜艳的旗帜。
"佩兰！你耍赖！"记忆中的苏梦蝶跺着脚喊，小脸冻得通红。
"谁让你长得比我高！"少女时代的沈佩兰声音清脆，故意踮起脚尖在梅树下的刻痕上又划了一道。
突然，一团冰冷的雪钻进她的后颈。沈佩兰惊叫着转身，看见苏梦蝶笑得前仰后合，两颗虎牙在阳光下闪闪发亮。她正要反击，却见苏梦蝶脚下一滑……
"砰！"
蓝布棉鞋飞出去老远，露出纤细的脚踝上系着的红绳。那是沈佩兰娘亲给她们求的平安符，两根红绳并排放在观音像前供奉了整整七日。苏梦蝶躺在雪地里，黑发散开像个墨圈，却还在"咯咯"地笑。
"疼不疼？"记忆里的沈佩兰跪在雪地上，手忙脚乱地帮好友拍打棉袍上的雪粒。
"不疼，"苏梦蝶突然抓住她的手，指尖冰凉，"但你要答应我，以后每年下雪都要陪我堆雪人。"
现实中的沈佩兰猛地攥紧手中的照片。六十年了，那串笑声犹在耳畔，而承诺早己随着那年融化的雪水，渗进了时光的缝隙里。电线杆上的刻痕还在，梅树却己不见踪影，就像那个永远停留在二十三岁的姑娘，只留下褪色的相片和记忆里清脆的呼唤：
"佩兰——快来呀！"
"那棵梅树..."沈佩兰突然指向巷子尽头。
如今那里立着一个公共水龙头，几个妇女正在排队打水。程景琛从大衣内袋掏出一张泛黄的照片：两个小女孩站在盛开的梅树下，一个笑得灿烂，一个抿着嘴害羞。
"有些东西，拆不掉。"沈佩兰接过照片，指尖轻轻抚过那个抿嘴微笑的女孩。
回到兰心剧院时，门口己经聚集了零星几个观众。大多是白发苍苍的老者，拄着拐杖相互搀扶。检票员是个戴着红袖章的青年，看到他们时愣了一下："老先生，演出七点半开始。"
程景琛递过两张泛黄的票根，那是1937年的老票据，边缘己经起毛。"我们约好了的。"他说。
观众席的灯光暗下来时，沈佩兰注意到前排坐着几个熟悉的身影——当年兰心剧院的常客，如今都己是风烛残年。第三排那个总是戴着翡翠耳环的赵太太，现在耳朵上只剩下一只助听器。
当《天鹅之死》的旋律响起，念君一袭白纱裙出现在舞台中央。月光般的追光下，她右眼下的泪痣像一颗小小的星辰。沈佩兰的呼吸停滞了……
那转身的弧度，那扬手的姿态，分明是1937年那个雪夜的复刻。
恍惚间，舞台的边界似乎消融了。念君的每一个旋转都带起时空的涟漪，沈佩兰看见1937年的舞台在记忆深处缓缓浮现——年轻的苏梦蝶穿着同样的白纱裙，与念君的身影渐渐重叠。两个时代的舞者隔着时空的帷幕，在同一个舞台上翩翩起舞。念君向左旋转时，苏梦蝶向右舒展双臂；念君跪地垂首时，苏梦蝶仰面迎向追光。她们的动作如此默契，仿佛被同一条命运的红绳牵引。
程景琛的手在黑暗中寻到她的，十指紧扣的瞬间，沈佩兰感觉到有什么温热的液体落在他们交握的手上。她分不清那是谁的眼泪。
念君最后一个跪地动作完成时，舞台顶部的吊灯突然闪烁了几下，投下一片斑驳的光影。在那明灭之间，沈佩兰分明看见舞台侧幕站着个穿白色旗袍的身影，对她轻轻颔首。
清晨的薄雾中，拆除工人的哨声刺破宁静。
沈佩兰站在马路对面，看着起重机开始拆除门厅的立柱。一块雕刻着玫瑰花纹的石膏装饰从高处坠落，在她脚边碎成齑粉。
程景琛从大衣口袋掏出一个牛皮纸信封："今早收到的。"
里面是两张去香港的船票，还有一张照片——念君和怀瑾站在外滩，背后是初升的太阳。照片背面写着一行字："我们会记得。"
"要结束了。"程景琛望着轰然倒塌的舞台穹顶。
沈佩兰将银顶针放在路边的梧桐树根处，轻轻摇头："不，是开始了。"
他们走向等候的轿车时，一片金黄的梧桐叶飘落在沈佩兰肩头。她想起1935年秋天，苏梦蝶在化妆间为她别上第一片金箔做的落叶："戏会散场，但故事永远都在。"
后视镜里，念君和怀瑾站在晨光中的剧院废墟前，年轻的身影渐渐模糊。车子转过街角时，沈佩兰闭上眼睛，听见六十年前的掌声在耳边响起。
"要替我，好好看这人间。"——苏梦蝶的声音突然在心底响起，轻得像一片雪花落在睫毛上。
作者寄语
《双生花》的故事，始于一场错认，终于一场重逢。
沈佩兰、苏梦蝶、程景琛，他们的一生被时代裹挟，被命运戏弄，却也在破碎中拼凑出了属于自己的完整。那些爱恨、遗憾与思念，最终都化作了生命长河中的粼粼波光。
"双生"的意义，或许从来不是"谁是谁的影子"，而是"即使分离，灵魂仍会相遇"。就像念君与怀瑾，就像老去的沈佩兰在少女眼中看到的苏梦蝶。
感谢你们，陪他们走完这一程。愿每个读者都能在自己的生命里，找到那个与你灵魂相认的人。
——【笔名】吐司大福
