1977年9月的一个中午,谢明懿挺着八个多月的肚子,坐在新家的小院里择菜。秋日的阳光透过歪脖子枣树的枝叶,斑驳地洒在地上。收音机里正播放着午间新闻,她有一搭没一搭地听着,手上动作不停。
"......根据中央决定,今年起恢复全国高等学校招生考试,凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生,符合条件者均可报考......"
谢明懿的手突然停住了。她抬起头,眼睛瞪得溜圆,仿佛不敢相信自己的耳朵。收音机里的声音继续传来,每一个字都像锤子一样敲在她心上。
"恢复高考?"她喃喃自语,手中的菜叶掉在了地上。
孝安正在院子里追着一只花蝴蝶,听到妈妈说话,跑过来仰着小脸问:"妈妈,什么是高考?"
谢明懿这才回过神来,摸了摸儿子的头,声音有些发颤:"高考就是...就是能让很多叔叔阿姨重新上大学的考试。"
"就像妈妈一样当老师吗?"孝安眨着大眼睛。
"对,就像妈妈一样。"谢明懿深吸一口气,感觉心跳得厉害。
她知道这意味着什么——这是改变无数知识青年命运的时刻,是国家教育政策的重大转折。
她想起自己当年上大学时的情景,那些被推荐上工农兵大学的同学中,有多少是真正有才华却因出身问题被拒之门外的?又有多少是靠着关系才获得这个机会的?而现在,公平竞争的机会终于来了。
谢明懿站起身,顾不得收拾地上的菜,快步走进屋里,从书架上翻出纸笔,想要记下收音机里说的报名时间和条件。
她的手微微发抖,钢笔在纸上留下几道颤抖的痕迹。
"妈妈,你怎么了?"孝安跟进来,有些不安地拉着她的衣角。
谢明懿蹲下身,紧紧抱了抱儿子:"没事,妈妈只是太高兴了。
这是个好消息,天大的好消息。
" 下午西点多,院门被猛地推开,陈宇轩满头大汗地冲了进来,衬衫后背都湿透了。
他手里攥着一张报纸,脸上是谢明懿许久未见的激动神情。
"明懿!明懿!"他气喘吁吁地喊道,"你听说了吗?恢复高考了!"
谢明懿从厨房走出来,手里还拿着锅铲:"我中午在收音机里听到了。你跑回来的?"
陈宇轩点点头,把报纸摊开在桌上,指着头版头条:"你看,《人民日报》正式公布了!10月21日到23日报名,12月11日到13日考试!"
他眼睛亮得惊人,像是看到了什么珍宝。谢明懿很少见到丈夫如此兴奋的样子,上一次还是孝安出生的时候。
"咱们己经上过大学了,不用参加高考。"谢明懿笑着说,但眼睛里同样闪烁着光芒。
陈宇轩摇摇头,压低声音:"重点不是这个!明懿,你想想,这意味着什么?国家政策在变,而且是大变!教育要恢复正常了,知识分子要重新受到重视了!"
谢明懿点点头,她当然明白丈夫的意思。自从两人大学毕业后,这些年来知识分子的地位起起落落,他们虽然都有稳定工作,但始终小心翼翼,不敢太过显露自己的学识背景。
"而且,"陈宇轩神秘地笑了笑,"我回来的路上,文化馆己经炸开锅了。那些下乡的、待业的年轻人,全都疯了似的在打听报名的事。你知道他们最缺什么吗?"
谢明懿思索片刻,眼睛突然睁大:"教材!复习资料!"
"没错!"陈宇轩拍了下桌子,"十年了,谁还留着高中课本?就算有,也早被抄家抄走了。现在突然要考试,大家连复习的材料都没有!"
两人正说着,院门被轻轻敲响。
谢明懿走过去开门,是隔壁的王大妈,手里端着一个小碗。
"明懿啊,家里做了点酱菜,给你们尝尝。"王大妈笑着说,眼睛却不住地往屋里瞟。
谢明懿连忙接过碗:"谢谢王大妈,您太客气了。进来坐会儿吧?" 王大妈犹豫了一下,跟着进了屋。
看到陈宇轩也在,她显得有些局促:"小陈也在家啊。"
"王大妈好。"陈宇轩起身打招呼。
王大妈搓了搓手,终于开口:"那个...我听说恢复高考了?" 谢明懿和陈宇轩对视一眼,点点头。
王大妈的眼睛一下子红了:"我闺女...我闺女小芳在陕北插队,我和老头子想让她参加高考回城。可是...可是家里哪还有高中课本啊!"她抹了抹眼角,"我知道你们两口子都是大学生,想问问...有没有旧课本能借我们用用?考完就还!"
陈宇轩二话不说,转身进了里屋。不一会儿,他捧着一摞用报纸包得严严实实的书本出来,小心翼翼地放在桌上。
"王大妈,这是我当年的高中课本和笔记,保存得还算完好。"他解开报纸,露出里面泛黄但整洁的书本,"您拿去吧。"
王大妈颤抖着手抚过那些书本,眼泪终于掉了下来:"这...这太贵重了..."
谢明懿握住她的手:"王大妈,您平时没少照顾我们。小芳能考上大学,我们也高兴。"
王大妈千恩万谢地抱着书走了。陈宇轩站在门口,看着她佝偻的背影消失在巷子尽头,若有所思。
"宇轩,怎么了?"谢明懿问。
陈宇轩关上门,转身时眼睛里闪烁着精明的光芒:"明懿,我有个想法。"
"什么想法?" "教材。"陈宇轩压低声音,"现在全城、不,全国的考生都在找教材。我刚才数了数,咱们家还有三套完整的高中课本,我的,你的,还有我大学时收集的一套备用的。"
谢明懿立刻明白了丈夫的意思:"你是说..."
"我们可以复制这些教材。"陈宇轩兴奋地说,"用油印机,一页一页地印。文化馆有一台,我可以用下班后的时间..."
谢明懿皱起眉头:"这会不会有风险?现在政策刚放开..."
"所以我们要快!"陈宇轩握住妻子的手,"趁大家还没反应过来,趁官方教材还没印出来。明懿,这可能是我们改善家境的绝佳机会。你马上就要生了,孝安也快到上学的年纪,我们需要钱。"
谢明懿低头看着自己隆起的腹部,思索片刻,点了点头:"你说得对。但我现在这样子..."她苦笑着指了指肚子,"怕是帮不上什么忙。"
陈宇轩亲了亲她的额头:"你不用操心。我想找大哥和二哥帮忙。"