加入书架
第三天晚上，黄建国第二天一早就要走了。他没有惊动任何人，只是在知青点那间昏暗的、散发着汗味和霉味的屋子里，和儿子黄卫国进行了一场最后的、也是最重要的一次谈话。
在摇曳不定的昏黄油灯下，他把那本被翻得有些卷边的《农业技术手册》重新递给了儿子。
“这三天，你看懂了什么？”他平静地问，声音不大，却在寂静的夜里显得格外清晰。
黄卫国沉思了片刻，认真地回答道：“我明白了，想要真正了解一个地方，不能只靠眼睛看，更要靠自己的手和脚去做，去感受。我也明白了，书本上的知识，只有和脚下的土地结合起来，才能变成真正有用的力量。”
黄建国欣慰地点了点头，然后又缓缓地摇了摇头。
“你只说对了一半，也是最浅显的一半。”他用手指轻轻敲了敲那本手册的封面，“‘至临’，用身体去实践，这只是基础，是每一个想要在此立足的人都必须迈出的第一步。但仅仅如此，你最多只能成为一个好农夫。而我希望你做的，远不止于此。更重要的，是‘知临’。”
“知临？”黄卫国咀嚼着这个陌生的词汇，眼中充满了不解。
“对，知临。”黄建国的目光变得锐利起来，他翻开手册，指着上面那些被他用红笔精心圈点过的段落和图表，“‘知’，是智慧，是知识，是规律。光有吃苦耐劳的精神是远远不够的，那顶多算是匹夫之勇。真正的‘临’，是要用你的头脑，用你的智慧，去观察，去分析，去发现问题背后的规律，最终去解决问题。”
他继续说道，声音不高，却字字千钧：“我让你看土壤的颜色，是让你学会观察；我让你对照手册，是让你学会运用知识去验证观察。这片土地上，有太多亟待解决的问题，比如水土流失、比如蝗灾、比如作物产量常年低下。解决这些问题，不能只靠拼命和流汗，更要靠科学，靠技术，靠智慧。”
这正是“临”卦九五爻所昭示的至高意境：“知临，大君之宜，吉。”
九五爻，作为全卦的主宰，阳刚中正，高居君位。它所象征的，正是最高明的领导者，懂得如何运用智慧和知识去治理天下，去“临”近万民，去解决最根本的问题。这种以智慧为核心的“知临”，是君王最适宜、最正确的行为方式，自然会带来吉祥的结果。
黄建国看着儿子那张既困惑又震撼的脸，眼神变得无比深邃，仿佛穿透了时空。“我在这本手册上做的这些标记，表面上看，是农业技术的重点。但实际上，它们是一种密码，也是一张隐形的地图。当你真正用‘知临’的方式，读懂了这片土地，读懂了这里的人民，并用你的知识为他们解决了实际问题，赢得了他们的信任之后，你就会明白这些标记的真正含义。”
他的声音压得更低，几乎如同耳语：“它们会指引你，找到那些和我们一样的人，那些同样在用自己的方式，默默守护着这片土地的‘守护者’。这本手册，就是你的信物，也是你的入门考验。”
黄卫国的心猛地一震，仿佛被一道闪电劈中。他终于明白，父亲交给他的，绝不仅仅是一本技术手册，一个下乡插队的任务，而是一个他前所未闻的、庞大而神秘的秘密世界的大门。他手中的这本小册子，瞬间变得重若千钧。
