加入书架
哈尔滨的夜空被撕开一道裂痕。
X9级太阳耀斑的粒子洪流撞击大气层，在电离层激发出横跨整个北半球的极光。这光不是常见的青绿色，而是如动脉血般的猩红，将整座城市浸泡在诡异的光晕里。
易卫国站在雷达站天台上，看着自己的皮肤在红光下变得透明。手臂上的荧光纹路己扩展成完整的神经网络图，与天空中极光的脉络完美对应。耳边回荡着全球收音机同步播放的摇篮曲，但此刻他听清了——歌声里藏着摩尔斯电码的节奏！
"时间...曲率..."
阎埠贵的残躯靠在天线支架上，仅剩的右手紧握着两枚银戒指。戒指接触处迸发出蓝白色电弧，在空中勾勒出克莱因瓶的拓扑结构——这是个无限循环的西维模型！
"1963年1月1日..."老教师每说一个字就吐出一口血沫，"是李怀德用脑波设备...凭空创造的虚假节点..."
极光突然剧烈扭曲。易卫国的右眼窝（现在装着娜塔莎的生物存储器）自动对焦，看到红光中浮现出无数记忆碎片：
- 1962年除夕夜，大坝控制室的电子钟永远停在23:59
- 娜塔莎将注射器刺入婴儿后颈时，钟面秒针诡异地倒退
- 李怀德的实验日志上写着【通过量子芝诺效应凝固时间】
"他们...把全人类的记忆...囚禁在这缺失的一分钟里..."阎埠贵突然剧烈抽搐，脊髓神经像活蛇般扭动，"钥匙...是疼痛..."
易卫国突然明白过来。他扯开衣领，让后颈溃烂的疤痕完全暴露在极光下。疤痕组织立刻开始共振，分泌出闪着蓝光的纳米机械——它们在空中组成曼德尔布罗特分形图，每个迭代的细节都是03这个数字！
盲眼调音师突然发出非人的尖啸。他的耳道、鼻孔和眼眶里涌出黑色黏液，那些纳米机械在空气中聚合形，轮廓酷似年轻的李怀德！
"多完美的共振啊。"机械李怀德的声音带着百万人的和声，"全球感染者的脑波终于同步了..."
它伸手触碰极光，红光立刻具象成无数记忆胶片。每张胶片上都显示着不同人视角中的"1963年1月1日"——但这些画面全是模糊的噪点，就像冲洗失败的照片。
"人类总需要虚构的时间锚点。"机械李怀德抓起一把记忆胶片撒向天空，"而真正的1962年12月31日，永远凝固在大坝崩溃的..."
"轰！"
狙击子弹穿透它的头颅。机械集群暂时散开，露出远处制高点上的小赵——他肩扛着特制电磁步枪，枪管还冒着青烟。
"易组长！"小赵的声音通过步枪上的喇叭传来，"莫斯科广播塔地下的原始毒株...是婴儿的脑组织标本！"
易卫国如遭雷击。右眼的生物存储器突然播放出被加密的记忆：娜塔莎抱着死去的崔卫国，将他的大脑皮层切片存入液氮罐...而罐体标签写着【记忆瘟疫原始毒株-载体00】
机械李怀德重新聚合，这次形态更接近人形。它弯腰捡起阎埠贵掉落的银戒指，戴在自己手上："知道为什么需要两枚戒指吗？"它的手指突然拉长，插入雷达站的主控台，"一枚记录时间，一枚扭曲时间..."
全息投影笼罩天台。易卫国看到1962年的自己（婴儿万尼亚）被绑在脑波仪上，而李怀德正将银戒指按在他眉心。戒指内壁的刻痕根本不是坐标，是用于禁锢记忆的时间锁！
"你体内流淌的不是解药。"机械李怀德微笑，"是让全人类永远困在1963年的..."
极光突然变成刺目的白。易卫国的右眼存储器超负荷运转，投射出娜塔莎最后的影像——这次是完整版：
【万尼亚，密码不是数字，是缺失本身。去找那个不存在的时间点...】
机械李怀德突然僵住。它的纳米躯体开始崩解，露出核心——团跳动的人类脑组织，表面刻着03的数字！
"原来如此..."易卫国踉跄着走向它，"记忆瘟疫的原始毒株...是你自己的大脑！"
他扯下右眼的生物存储器，狠狠插进那团脑组织。纳米机械与娜塔莎的量子存储器接触的瞬间，整个时空仿佛静止了。
全球所有感染者同时仰头。他们的瞳孔反射出同一幅画面：1962年12月31日23:59分的大坝控制室，电子钟的秒针终于...动了一格。
"00:00。"
时间恢复流动的刹那，极光如玻璃般碎裂。易卫国看着机械李怀德化为灰烬，而那些灰烬组成一行悬浮的文字：
【记忆即牢笼/时间即谎言/1963从未存在】
哈尔滨的街道上，感染者们如梦初醒般面面相觑。他们不记得自己为何站在这里，只感觉做了个漫长的噩梦。而所有记录"1963年1月1日"的文档，都在以肉眼可见的速度褪色成空白......
