加入书架
医院的窗帘是褪了色的蓝，像被洗刷过太多次的天空。糖糖的小手抓着那床薄得透光的白被单，眼睛盯着天花板上一块水渍。它好像一只趴着的乌龟，她数到第三十七下心跳时，病房门开了。
“糖糖勇士！” 王护士长推着治疗车进来，声音亮得像摇铃铛，可糖糖看见她白大褂口袋里露出的粗针管，冰凉的反光刺得她眼皮一跳。她本能地往被子里缩了缩，只露出一双眼睛。
“今天要打跑怪兽的毒口水啦，”院长妈妈坐到床边，把糖糖汗湿的小手从被单里挖出来，包在自己粗糙的掌心里。那手心的温度有点烫，还有点控制不住的微颤，只有糖糖感觉得到。“戴上咱们的法宝，不怕！” 她轻轻捏了捏糖糖那根戴着“亮圈圈”的手指。那里明明空空的，可糖糖真觉得有一股细细的暖流，顺着指头爬上来，像院长妈妈呵在她冻红手背上的热气。
留置针扎进手背的瞬间，糖糖的身体猛地弹了一下，像被电打中的小鱼。她死死咬住下嘴唇，把一声尖叫锁在喉咙里，憋得小脸由白转青。眼泪大颗大颗地滚下来，砸在院长妈妈的手背上，烫得她心口一缩。“糖糖乖…糖糖最勇敢了…” 院长妈妈的声音哽在喉咙里，另一只手死死抠住床沿的铁架子，指甲盖压得没了血色。她恨不得那针是扎在自己身上。隔壁床新来的小辉，哭得撕心裂肺被他妈妈按着，那凄厉的哭声刀子似的刮着每个人的神经。糖糖听着，反而把嘴唇咬得更紧了，只从齿缝里挤出一点小动物似的呜咽，混着粗重的喘息。她不能像小辉那样，院长妈妈会心疼死。
冰凉的药水顺着管子流进血管，像一条阴冷的蛇钻了进来。没过多久，糖糖开始觉得胃里翻江倒海。“院长妈妈…肚肚里有大石头在滚…” 她的小脸皱成一团，话没说完，“哇”地一声，早上勉强喝下的几口米汤混着黄绿色的胆汁全吐了出来，溅脏了院长妈妈洗得发白的裤脚和那双旧布鞋。酸腐的气味弥漫开。院长妈妈手忙脚乱地清理，拍着她的背，眼眶红得厉害，嘴里却还哄着：“吐出来好…吐出来怪兽就被冲跑一点了…”
深夜，病房的灯暗下来。糖糖在院长妈妈挤着的小床上昏睡，小小的身体烫得像块火炭，却又在不停地打哆嗦，牙齿磕得咯咯响。高烧寒战，化疗后的骨髓抑制期来了，这是第一道鬼门关。院长妈妈用被子紧紧裹住她，自己只披了件单衣，抱着这团滚烫又颤抖的小火炉，在狭窄的病床上来回地挪动身体，笨拙地给她做着物理降温。冰凉的毛巾擦过糖糖滚烫的额头、脖子、腋窝，每一次触碰都引起孩子一阵无意识的抽搐。“不怕…妈妈在…妈妈抱着糖糖打怪兽…” 她低哑的声音在寂静的夜里一遍遍重复，像念着唯一的救命咒语。值班护士小刘探头看了一眼，默默多拿了一床冰毯过来，低声说：“熬过今晚，血象上来就好了。” 那眼神里有种见惯生死的疲惫，也有一丝不易察觉的悲悯。
糖糖烧得迷迷糊糊，眼前全是光怪陆离的碎片。狰狞的怪兽张着大嘴扑过来，嘴里滴着绿色的毒涎。她害怕极了，想举起戴着“亮圈圈”的手，胳膊却沉得像灌了铅。就在怪兽的利爪要碰到她鼻尖时，她手指上那个看不见的“亮圈圈”，突然幽幽地闪过一道冰蓝色的光！很微弱，像结了一层霜。一股奇异的冰凉感，顺着那根手指，倏地钻进她火烧火燎的胳膊里。那让人抓狂的、仿佛骨头缝里都在被啃噬的疼痛，竟然真的…减轻了一丝丝？怪兽的影子好像也淡了一点。糖糖在混沌中，朝着那片冰蓝的光晕靠过去。
天快亮时，糖糖的体温终于退下来一点，筋疲力尽地沉沉睡去，小脸还是惨白的。院长妈妈轻轻把她放平，盖好被子。她的胳膊僵得像木头，腰也疼得首不起来。蹑手蹑脚走到昏暗的走廊尽头，那里有个小小的露台。冷风吹在脸上，她才觉得自己还活着。颤抖着从裤兜深处摸出那张被揉得不成样子的纸——昨天的费用清单。“西他沙星（抗感染）：￥1680.00；重组人粒细胞刺激因子（升白针）：￥1980.00；血常规+生化全套：￥850.00；床位费（双人间）：￥200.00/天；今日预缴余额：-￥12,347.50” 后面那个鲜红的负号，像怪兽咧开的嘴。
手机屏幕幽幽地亮起，是孤儿院帮工的陈姨发来的语音。她点开，陈姨压低的、带着哭腔的声音钻出来：“院长…福利局的人上午又来催了…说咱们那笔特困补助…材料还是有问题…还有…锅炉房的李师傅问，这个月工资…还能不能…” 后面的话被一阵杂音淹没。院长妈妈靠着冰冷的墙壁，身体一点点滑下去，蹲在地上。她把头深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动着，却没有一点声音。眼泪汹涌地流出来，很快浸湿了膝盖上粗糙的布料。口袋里那张皱巴巴的纸，被她攥得更紧，几乎要嵌入皮肉里。卖掉孤儿院那块靠着河边、原本想给孩子们盖新活动室的地皮？这个念头像毒蛇一样缠绕着她，每一次吐信都带来窒息般的痛楚。那是老院长留给孩子们的希望啊…可是…她回头，透过玻璃门，看着病床上那个小小的、脆弱的隆起。糖糖翻了个身，无意识地咂咂嘴，梦里还在喃喃：“…打怪兽…嗷呜…”
走廊那头传来脚步声。院长妈妈猛地用手背在脸上狠狠抹了几把，撑着墙壁站起来。脸上的泪痕还在，但背脊己经挺首。她深吸一口带着消毒水和尘埃味道的冰冷空气，把那张催命的清单用力塞回口袋最深处。再转身走向病房时，她的脸上己经努力堆起一个疲惫却温和的笑。推开门，正对上糖糖迷迷糊糊睁开的眼。
“院长妈妈…” 糖糖的声音又细又哑，像只小猫，“怪兽的毒口水…好难喝…糖糖没哭！” 她努力想扯出一个笑容，证明自己的勇敢，可那笑容虚弱得让人心碎。
院长妈妈快步走过去，用温热的掌心贴了贴她不再滚烫却依旧汗湿的小脸，声音是刻意放软的平静：“糖糖最棒了！看，天快亮了，怪兽被我们打跑了一点点哦！” 她的目光扫过糖糖细软的头发，心猛地一沉——枕头上，散落着几根比平时多得多的、乌黑柔软的发丝，像无声的预兆。
