加入书架
打火机的光在暴雨声里明灭不定，沈知意指尖捏着那截被按灭的烟头，能听见可乐罐里残余的气泡还在“滋滋”作响。顾沉舟的掌心仍按在她后颈，指腹着那颗浅褐色的痣，像在确认某个跨越十年的答案。
“原来顾总记得这么清楚。”她忽然开口，声音比平时哑了些，带着被雨水浸过的潮意，“十二岁的可乐，三年前的竞标会，还有……”她指尖划过他西装内袋，触到那只属于她的打火机，“今早我落在会议室的打火机。”
他喉结滚动，听见自己的声音带着克制的沙哑：“你以为我为什么接下这次项目？”话落时，指尖无意识地收紧，将她往自己身边带了带——储物间的货架发出轻微的晃动，旧桌布上的灰尘扑簌簌落下来，混着雨水的潮气，在两人之间织成暧昧的雾。
沈知意仰头看他，能看见路灯透过棚顶缝隙，在他镜片上投下细碎的光斑。记忆里的少年忽然与眼前的男人重叠——十二岁的他蹲在巷口替她系鞋带，二十岁的他在竞标会台下低头记笔记，而此刻的他，西装内袋藏着她的打火机，掌心烙着她后颈的温度。
“顾沉舟，你是不是……”她的话被又一声惊雷打断。雨点忽然砸在棚顶的破洞处，一颗水珠落进她领口，顺着锁骨往下滑，惊得她下意识缩了缩脖子。而他的反应更快，指尖己经替她拂开沾了水的发丝，指腹擦过她耳后，带着雪松香水的余温。
“冷么？”他低语，忽然想起刚才在露台，她踉跄时撞进他怀里的触感——缎面礼服下的体温，比他掌心的可乐罐更烫。不等她回答，他己经脱下西装外套，披在她肩上，雪松味裹住她的同时，她听见他口袋里传来金属相碰的轻响——是她的打火机，和他的可乐罐拉环，在黑暗中私语。
沈知意指尖捏着西装外套的袖口，忽然摸到内侧绣着的小字：“C&Z”。C是顾沉舟英文名首字母，而Z……她忽然想起自己英文名Zoe，是十二岁那年他给她取的，说“像可乐气泡一样活泼”。
“什么时候绣的？”她抬头，打火机的光映亮她微颤的睫毛。
他别过脸，耳尖却在微光里泛起红意：“三年前竞标会结束那晚。”那时她穿着酒红色套装从会议室出来，发梢还沾着汗，他躲在消防通道里，把这串字母绣进西装内衬——像藏起一个永远不会说出口的秘密。
雨点忽然小了些，远处传来服务生修复电路的声响。沈知意忽然意识到储物间外的世界即将重启，而此刻被困在黑暗里的他们，像被时光钉在琥珀里的两只蝶。她指尖划过他衬衫领口，触到他跳动的脉搏，忽然想起他刚才说的“我需要你”——原来十年的暗恋，早就在彼此的细节里发了芽。
“顾沉舟，”她忽然唤他的名字，声音轻得像片羽毛，“你记不记得，小时候你总说我身上有橘子汽水味？”
他一愣，记忆里的甜腻气息忽然漫上来。十二岁的她总在书包里藏橘子汽水，每次分他半罐时，指尖都会沾着糖浆，蹭在他课本上，留下星星点点的黏腻。“现在呢？”她仰头笑，指尖将薄荷烟凑到他鼻尖，“是不是只有烟味了？”
他盯着她指尖的烟头，忽然握住她的手腕，将那截烟按进旁边的可乐罐——这次的“滋滋”声比刚才更响，像某种情绪的宣泄。“不是。”他低语，鼻尖几乎碰到她的，能闻到她发间混着雨水的薄荷味，“是薄荷烟混着雪松，还有……”他顿了顿，指尖擦过她唇角，“没擦干净的口红味。”
沈知意呼吸一滞，这才想起今晚涂的是梅子色口红，刚才撞进他怀里时，说不定己经蹭到了他衬衫。她指尖无意识地他西装外套的纽扣，忽然听见他胸腔里传来震动——是他的手机在响，屏幕光透过西装口袋，在黑暗里投出淡蓝色的光斑。
顾沉舟掏出手机，锁屏是张模糊的照片——七岁的她蹲在老槐树下，手里攥着半罐可乐，而他的指尖正悄悄往她手里塞糖果。来电显示是秘书陆野，他按掉电话，却在锁屏熄灭前，让她看清了那张照片。
“原来你一首留着。”她轻声说，指尖触到他手背的青筋，“还有多少事，是我以为你忘了的？”
他没回答，只是将手机塞回口袋，掌心重新覆上她的腰。远处的廊灯忽然亮了一盏，昏黄的光透过储物间的门缝钻进来，照亮他微抿的唇——那是十二岁时总替她出头的弧度，是二十岁时在便利店偷偷看她的弧度，也是此刻，在储物间里，即将吻下来的弧度。
“沈知意，”他的声音带着破釜沉舟的哑，“十年前你把半罐可乐分给我，说‘甜的东西要一起吃’，现在我想告诉你——”
话未毕，储物间的门忽然被风吹开一条缝，冷雨灌进来，吹乱她额前的发丝。顾沉舟立刻转身替她挡住风，却看见走廊尽头的服务生举着手电筒，正朝这边走来。
“顾总？沈小姐？”服务生的声音带着疑惑。
沈知意指尖捏紧他的西装外套，忽然听见他在耳边快速道：“跟着我。”下一秒，他己经拉着她的手，从储物间另一侧的侧门溜了出去——高跟鞋踩过积水，西装外套下摆扫过她的小腿，而他的掌心始终紧紧攥着她的，像怕一松手，就会弄丢了藏了十年的宝贝。
他们躲在楼梯间里，听着服务生的脚步声渐渐远去。沈知意靠着墙喘气，忽然发现他的衬衫领口沾着她的口红印，像朵开错季节的花。而他低头看着她，指尖忽然划过她手腕的红痕——那是今早开会时，她用钢笔戳出来的印记，此刻在灯光下，泛着淡淡的粉。
“疼么？”他问，指尖的触感轻得像片羽毛。
她摇头，忽然想起储物间里那只被踩扁的可乐罐——拉环还张着，像在等一个答案。“顾沉舟，”她忽然伸手，替他整理被雨水打湿的领带，“下次别藏得这么深了。”
他一愣，看见她指尖夹着他的打火机，里面的老槐树年轮在灯光下清晰可见。原来她早就发现了，那些藏在西装内衬的字母、手机锁屏的照片、还有永远装在口袋里的她的打火机——十年的暗恋，从来不是单方面的秘密。
楼梯间的声控灯忽然熄灭，黑暗里，他听见她轻笑一声，指尖划过他的掌心：“比如现在——”她的声音带着蛊惑，像薄荷烟的尾调，“你要不要‘各取所需’？”
他呼吸一滞，掌心扣住她的腰，将她抵在墙上。鼻尖是她混着雨水的薄荷味，耳边是她急促的呼吸，而远处，慈善晚宴的音乐声隐约传来，像隔了个世纪。
“知意，”他低语，指尖划过她后颈的痣，“我要的从来不止是‘所需’。”
话落时，声控灯忽然亮起，照亮他眼底翻涌的暗色。沈知意看见他喉结滚动，看见他耳尖通红，看见他西装口袋里露出半截可乐罐——拉环没扣，气泡还在往外冒，像他此刻藏不住的、即将决堤的心意。
而她忽然笑了，指尖勾起他的领带，在他唇上落下轻轻的一吻——带着薄荷烟的凉，混着他雪松香水的暖，像半罐可乐泼进薄荷酒，在舌尖炸开细密的气泡。
“先从‘所需’开始。”她低语，指尖塞进他西装内袋，握住那只属于她的打火机，“剩下的……慢慢算。”
