加入书架
宜西寺庙的硫磺泉在晨光中泛着琥珀色的光晕。周晓兰蹲在泉眼边，指尖划过青石板上新刻的解毒配方。
陈卫东的笔迹工整得近乎刻板，每个化学符号都深深刻进石纹里，像是要把十二年的秘密都钉在这山间。
"三个月。"陈卫东拧紧军用水壶，肩胛的绷带被硫磺雾气洇出淡黄，"每天泡两小时，配合蒲公英蒸熏......"
周晓兰突然抓住他的手腕。陈卫东的皮肤下，淡青色的血管微微凸起——那是硫氰酸盐中毒的痕迹，和她腰间的印记一样。
"为什么不早说？"她的指甲掐进他掌心，"在南都的时候，在火车上......"
陈卫东的喉结动了动："多大事啊。"
山风卷着蒲公英掠过石板，把最后那个"啊"字吹得七零八落。
回村的拖拉机载着二十桶硫磺泉水，在黄土路上颠簸出满车叮当响。
周晓兰抱着装草药的布袋，看陈卫东和王铁柱头碰头研究图纸。他的碎眼镜用铁丝缠着，镜片裂成蛛网，却还一本正经地指着某处："沉淀池要加个过滤层......"
"晓兰姐！"孩子们扒着车斗喊，"苏联人长啥样？"
她摸出包水果糖，余光瞥见陈卫东偷看她的眼神——像小时候阿爷藏在米缸底的那罐蜂蜜，甜得让人心尖发颤。
拖拉机突突驶过新建的沼气站，蓝顶白墙的实验室己经封顶。
周晓兰突然想起母亲笔记里的一句话："科技该是甜的，像蒲公英蜜。"
端午节那天，村里举办了龙舟比赛。陈卫东被推举为知青队的舵手，周晓兰则在岸边当啦啦队。
"加油！"她的声音在喧闹中格外清晰，"左桨用力！"
陈卫东按照她的指示调整节奏，知青队的龙舟逐渐超过其他队伍，最终第一个冲过终点。上岸时，他浑身湿透，却满脸笑容。
"给！"周晓兰递来一条毛巾，趁没人注意时，迅速在他手腕上系了一根五彩绳，"端午戴这个，能辟邪。"
陈卫东低头看着手腕上精致的绳结，五种颜色的丝线编织成复杂的花样。他抬头想道谢，却发现周晓兰己经红着脸跑开了。
不远处，沪上知青陈青看到了这一幕。她整了整的确良连衣裙的领子，朝陈卫东走去。
"陈技术员，"她递上一瓶汽水，"恭喜夺冠。这汽水是我从沪上带来的，特地给你留的。"
陈卫东礼貌地接过，却没注意到人群外围，周晓兰的眼神暗了暗。
几天后，村里开始流传一些闲话。陈卫东是在去养猪场的路上，听到几个妇女在议论。
"听说了吗？那个城里来的技术员，跟沪上来的陈青走得可近了。"
"城里人嘛，迟早要回城的，哪会真心待我们乡下姑娘？"
"晓兰那丫头傻乎乎的，还天天往那跑..."
陈卫东皱起眉头，正要上前解释，却看见周晓兰从另一条路走来。两人目光相遇，周晓兰却迅速低下头，快步走开了。
接下来的日子，周晓兰明显在躲着他。即使沼气池需要检修，她也总是找别人传话，自己不再出现。陈卫东几次想找她解释，都被各种事情打断。
首到一个傍晚，陈卫东在秦淮河边找到了独自发呆的周晓兰。夕阳把河水染成金色，她的侧脸在余晖中显得格外柔和。
"晓兰。"他轻声叫道。
周晓兰明显吓了一跳，转身就要走。
"等等！"陈卫东拦住她，"我们得谈谈。"
"谈什么？"周晓兰低着头，"你不是要和陈青一起回沪上吗？"
"谁说的？"陈卫东惊讶地问。
"赵金花说的，她姑在知青办工作，说...说你们城里来的技术员都有回城指标。"周晓兰的声音越来越小，"苏芸家在沪上有关系，而且你还要回去..."
陈卫东深吸一口气："晓兰，看着我。"
周晓兰慢慢抬起头，眼眶有些发红。
"第一，我没有回城指标；第二，我和陈青只是普通同志关系；第三..."他顿了顿，"第三，我手腕上的五彩绳还没褪色，系它的人怎么能不相信我？"
周晓兰的眼泪终于落下来："可是赵金花说..."
"赵金花还说过猪粪不能发酵呢，她的话能信吗？"陈卫东从口袋里掏出一本笔记，"这是我这几个月记录的沼气池运行数据，每一页都有你的建议和我的修改。你看看最后一页。"
周晓兰翻开笔记，最后一页写着一行字："1975年6月20日，沼气池运行稳定，我的心却乱了，因为周晓兰三天没来检查了。"
"我..."周晓兰的脸红得像天边的晚霞。
"多大事啊。"陈卫东用南京话说道，轻轻擦去她脸上的泪水，"一根绳上的蚂蚱，要蹦一起蹦。"
周晓兰破涕为笑，夕阳下，两人的影子在河畔渐渐拉长，最终交融在一起。
暴雨来得毫无征兆。
周晓兰冲进沼气站时，陈卫东正赤脚站在发电机旁接线。雨水顺着他的锁骨流进衣领，在电路板上溅起细小的火花。
"下来！"她拽着人字梯晃了晃，"伤口感染了怎么办！"
陈卫东低头看她，碎眼镜片上全是水珠："马上好......"
话音未落，整个江心洲突然灯火通明。新装的五十盏路灯同时亮起，照得雨幕像流动的金沙。陈卫东顺着梯子滑下来，湿透的白衬衫黏在身上，露出腰间缠绕的绷带。
陈卫东的手轻轻落在她背上，雨水在他们之间蒸腾出潮湿的热气。
"晓兰，"他喉结动了动，"你知道我这个人......嘴笨。"
周晓兰把脸埋在他颈窝里笑："现在倒会找借口。"
远处路灯的光晕在积水里摇晃，陈卫东忽然收紧手臂："那年你问我为什么总修沼气站。"
"嗯，你说要照亮整个江洲。"
"不是。"他声音低得几乎被雨声盖过，"是因为......你值夜班总摔跤。"
周晓兰猛地抬头，撞上他镜片后闪烁的目光。陈卫东迅速别过脸，耳尖通红："药柜......药柜我给你加了防潮垫。"
"实验室的灯还没接。"他抹了把脸，"但药柜都按你画的图纸......"
周晓兰突然扑进他怀里。
陈卫东僵在原地，手悬在半空不敢碰她。首到周晓兰咬着他肩膀闷声说："抱我啊，傻子。"
陈卫东浑身一僵，声音发颤：“……你答应了？”
周晓兰松开咬着他肩膀的牙，抬眼看他，故意装傻：“答应什么？”
他呼吸急促，雨水顺着眉骨滑落，却固执地盯着她：“上个月……我问你，等沼气站扩建完，愿不愿意……”
“愿意什么？”她憋着笑，指尖却悄悄勾住了他湿透的袖口。
陈卫东喉结滚动，突然从裤兜里摸出个被雨水泡软的纸团，小心翼翼展开——是张被洇湿的设计图，角落歪歪扭扭画了两个小人手牵手站在路灯下。
“捅死我算了。”他闭眼把图纸按在她手心，“……就这个意思。”
周晓兰低头看图纸，噗嗤笑出声。远处新装的路灯突然齐齐闪烁，她踮脚凑近他通红的耳朵：“陈工，你线路接错了吧？怎么把我名字也接进你心里了？”
雨幕那头，实验室的灯忽然亮了起来。
