加入书架
初春的风带着料峭寒意，吹过市肿瘤医院那条永远弥漫着消毒水和绝望气息的长廊。司马茜拎着沉重的保温桶，桶里是特意为老周熬的、几乎不加盐的米粥。脚步虚浮，像踩在棉花上。耳边还残留着林妹坠楼前那声凄厉的“别出租肚子”，眼前晃动着欧阳倩收养拒霜时那双决绝的眼。生与死，绝望与挣扎，像两股巨大的、冰冷的旋涡，在她疲惫不堪的灵魂里反复撕扯。
推开病房门，老周正半倚在床头，脸色是一种接近透明的灰白。手臂上留置针附近的皮肤因为反复穿刺而淤青发硬，像一块块丑陋的补丁。透析的频率越来越高，每一次都像从鬼门关前拖回半条命，代价是更加沉重的虚弱和更深不见底的绝望。他看到司马茜，浑浊的眼睛里艰难地挤出一丝微弱的光，嘴唇动了动，没发出声音。
“老周，喝点粥。”司马茜强打起精神，声音放得极轻，像怕惊扰了什么。她拧开保温桶盖，一股温热却寡淡的米香飘散出来。她舀起一勺，小心地吹凉，递到他嘴边。
老周费力地张开嘴，只抿了一小口，便无力地闭上。喉结艰难地滚动了一下，眉头因为吞咽的费力而紧锁。“不…喝了…费钱…”他气若游丝地吐出几个字，目光落在司马茜身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧外套上。透析一次几百，药钱更是无底洞。他那点微薄的退休金和司马茜在早餐铺挣的血汗钱，早己被榨干。每一次吞咽，都像是咽下带血的愧疚。
司马茜的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。她放下勺子，默默拧紧保温桶盖。钱，又是钱。它像一道无形的、冰冷的铁栅，将无数像老周这样的病人牢牢锁在生存的绝境里。她看着老周枯槁的脸，看着他眼中那份近乎麻木的认命，一股巨大的无力感和一种被逼到墙角的愤怒在胸腔里翻腾。
走出病房，她没有立刻离开。而是坐在走廊冰冷的塑料排椅上，目光茫然地扫过周围。几个同样形容枯槁的病人家属，有的蜷缩在角落打盹，脸上刻满疲惫；有的拿着皱巴巴的缴费单，对着手机低声下气地哀求着什么；一个白发苍苍的老太太，正费力地想将轮椅上同样瘦弱的老伴挪到透析室的等候椅上，枯瘦的手臂因为用力而不住颤抖，好几次差点脱力。
“大娘，我来帮您。”司马茜下意识地起身走过去。
“谢谢…谢谢闺女…”老太太喘着粗气，布满皱纹的脸上满是感激和无奈，“老头子…越来越沉了…我这把老骨头…快扛不动了…”她看着老伴浑浊无神的眼睛，声音哽咽，“透析一次，来回折腾…家里就剩我们俩了…孩子…都在外地…”
司马茜帮老人安顿好轮椅，看着老太太佝偻着背，坐在旁边小凳子上，从破旧的布袋里摸出一个冷馒头，小口小口地啃着，目光空洞地望着透析室紧闭的门。那场景，像一根尖锐的针，狠狠刺进了司马茜的心脏。
钱买不来健康，但可以买来喘息，买来一点减轻痛苦的便利。可对于这些被掏空家底、被逼到绝境的底层病人和家属来说，钱恰恰是他们最匮乏的。他们唯一拥有的，是时间，是同样被病魔和绝望压榨得所剩无几的力气和精力。
一个念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，猛地照亮了司马茜的脑海——钱没有，力气和时间，能不能交换？
几天后，一个名为“同舟共济——尿毒症家庭互助群”的微信群悄然诞生。群成员最初只有司马茜、老周、那位白发老太太（姓李）和她老伴（姓孙），还有几个在透析室门口有过几面之缘、同样愁云惨雾的病友家属。群名朴素得甚至有些土气，却像一块小小的磁石，吸引着更多在绝望中挣扎的人。
群里的第一条公告是司马茜斟酌再三发出的：
＞ **各位病友及家属：**
＞ **我们身处困境，医药费如山，照料压力巨大。正规护工费用高昂，非我等能负担。**
＞ **但，我们并非一无所有！我们还有时间，还有力气，还有同病相怜的温暖！**
＞ **现倡议建立互助机制：**
＞ **1. 推行“时间币”：1小时有效陪护、接送、买菜做饭、清洁等互助服务=1枚时间币。**
＞ **2. 服务可兑换：获得他人1小时帮助=支付1枚时间币。**
＞ **3. 自愿登记特长：如辅导孩子功课、缝补衣物、简单维修等，按难度协商兑换币值。**
＞ **4. 每周群内发布需求与供给，自行配对。**
＞ **抱团取暖，共渡难关！**
公告发出后，群里陷入一片死寂。司马茜的心悬着，手指无意识地着手机冰冷的边缘。她害怕无人响应，害怕这微弱的火苗还未燃起就被现实的寒风吹灭。
良久。
李老太太发了一条语音，声音带着颤抖的激动：“闺女！这法子好！太好了！我…我虽然老胳膊老腿，但能帮人看看孩子，陪老人说说话！我老伴透析的时候，最需要有人搭把手扶一下了！我报名！”
紧接着，一个网名“老马识途”的家属（一个沉默寡言、但开车技术娴熟的中年出租车司机）发了一条：“接送透析，我有车，熟路。一次来回算2币。”
一个叫“小石头”的年轻妈妈（丈夫尿毒症，孩子刚上小学）怯生生地问：“我…我能教小学生语文和数学…有人需要吗？一小时…算1.5币？”
……
如同投入石子的水面，沉寂被打破，微澜渐渐扩散。越来越多的人开始发声，登记自己能提供的服务，也小心翼翼地提出自己的需求。一个简陋却充满生机的“时间交易市场”，在虚拟的微信群里，在现实的绝望深渊旁，悄然运转起来。
第一次“时间币”兑换，充满了试探和朴素的温暖。
李老太太颤巍巍地来到司马茜和老周租住的、同样狭小简陋的小屋。她拿出针线，仔细地帮司马茜缝补那件袖口磨破的旧外套。动作有些慢，但每一针每一线都极其认真。昏黄的灯光下，老人专注的侧影和手中翻飞的针线，带着一种久违的、属于烟火人间的踏实感。缝补完毕，司马茜郑重地将一枚用硬纸片自制、写着“1”的简陋“时间币”放到老人布满老年斑的手心。老人紧紧攥着那枚轻飘飘的纸片，浑浊的眼睛里闪着泪光，仿佛攥着无价之宝。
第二天下午，老马识途开着他那辆半旧的出租车，准时停在楼下。他帮李老太太把坐在轮椅上的孙大爷小心地抱上车，平稳地驶向医院。透析结束后，又耐心地等待，再将老人安全送回家。全程沉默寡言，却周到细致。李老太太将两枚“时间币”递给他时，他黝黑的脸上露出一丝不易察觉的、带着成就感的笑意。
小石头则来到了一个同样被尿毒症拖垮、孩子学习跟不上的工友家里。她耐心地辅导那个怯生生的小女孩做作业，声音温柔。结束时，女孩的母亲，一个同样憔悴的女人，红着眼眶将一枚半的“时间币”塞给她：“妹子…谢谢你…孩子…孩子好久没笑得这么开心了…”
时间币的流转，像一股微弱的暖流，开始在冰冷的绝境中艰难地循环。它买不来昂贵的进口药，却能换来一次及时的接送，让疲惫不堪的家属喘口气；买不来高级营养品，却能换来一顿热乎的家常饭，温暖冰冷的胃；买不来专业的心理疏导，却能换来一次用心的功课辅导，点亮孩子眼中因家庭阴霾而黯淡的光。
小小的微信群，成了这群被主流社会遗忘的边缘人最后的避风港和精神支柱。群公告旁边，不知何时挂上了一个司马茜用旧毛线织的简陋电子钟图案，指针是两根细细的竹签。下面一行小字：“这里的时间，比血贵。”
然而，这方寸之间的暖意，终究还是触碰到了冰冷的制度铁壁。
一个周末的下午，司马茜正在群里协调下周的接送排班。病房的门被不客气地推开。肿瘤医院肾内科的主任，一个姓赵的中年男人，板着脸走了进来，身后跟着一个拿着记录本的年轻医生。
“司马茜是吧？”赵主任的目光锐利，带着居高临下的审视，扫过这间简陋的病房和病床上虚弱的老周，最后落在司马茜身上，“有人举报，你在未经医院许可、没有任何专业资质的情况下，组织病患家属进行所谓的‘陪护服务’和‘时间交易’？”
司马茜的心猛地一沉，站起身：“赵主任，我们只是病友家属之间互相帮忙…”
“互相帮忙？”赵主任打断她，声音带着不容置疑的权威和冰冷的警告，“你这叫非法经营！无证提供医疗服务！扰乱医疗秩序！懂吗？！”他指着病床上的老周，语气严厉，“病人在我们医院接受治疗，他的护理安全必须由具备专业资质的医护人员负责！你们这种自发的、毫无保障的所谓‘互助’，一旦出了事故，比如接送途中摔倒、陪护不当导致病情恶化，谁来负责？病人找谁赔偿？最终还不是要把责任推到我们医院头上？！”
他身后的年轻医生飞快地记录着。
“赵主任，我们就是搭把手…”司马茜试图解释。
“搭把手也不行！”赵主任斩钉截铁，声音拔高，“医院有医院的规章制度！你们这种行为，必须立刻停止！解散那个群！否则，医院将采取必要措施，包括考虑终止对相关违规病患的透析服务！”
终止透析服务！
这冰冷的威胁像一把重锤，狠狠砸在司马茜的心上，也砸在病床上老周的心上！老周的身体猛地一颤，眼中瞬间布满了惊恐！透析是维系他生命的唯一稻草！停止？那等于宣判死刑！
“你们…你们不能这样…”司马茜的声音因为巨大的愤怒和恐惧而颤抖。
“不能怎样？”赵主任冷冷地看着她，“规则就是规则！为了其他患者的安全和医院的秩序，必须清除隐患！给你们三天时间，自行解散！否则，后果自负！”他丢下最后通牒，带着年轻医生转身离开，留下病房里一片死寂的冰冷和绝望。
消息像一颗投入深水炸弹，瞬间在“同舟共济”群里炸开了锅！恐慌如同瘟疫般蔓延！
“怎么办？！医院要停透析？！”
“天啊！这不是要我们的命吗？！”
“解散？互助停了，我们可怎么活啊！”
“我就指望着老马接送呢！自己背老伴去透析，半条命都得搭进去！”
绝望和愤怒在群里沸腾。有人哭泣，有人咒骂，有人惶恐不安。刚刚凝聚起来的一点微光，瞬间被巨大的制度阴影笼罩，摇摇欲坠。
“不能解散！”司马茜在群里发出了第一条信息，每一个字都像用尽全力凿刻出来，带着一种孤注一掷的悲壮，“医院怕担责任，怕麻烦！我们就让他们看看！没有他们的‘许可’，我们这些‘非法’的互助，能不能活下去！能不能活得比他们那冷冰冰的‘专业’更有温度！”
她的话像投入滚油的水滴，瞬间激起了更大的反应。
“对！不散！”
“凭什么不让我们互相帮忙？！”
“我们没犯法！我们只是想活下去！”
“跟他们讲理去！”
绝望转化为巨大的行动力。在司马茜、李老太太、老马等人的组织下，一个更大胆、更决绝的计划迅速成形——他们要集体去讨个说法！用最沉默也最震撼的方式，向冰冷的制度发出底层求生者的呐喊！
三天后的清晨，天空飘着冰冷的细雨。市肿瘤医院肾内科透析室外的走廊，气氛凝重得如同冻结。十几名尿毒症患者在家属的搀扶下，静静地坐在冰冷的地面上。他们大多面色蜡黄，身体虚弱，有的还带着透析用的留置针管。他们沉默着，没有标语，没有口号，只是静静地坐着，像一尊尊用苦难和绝望浇铸的雕像。
司马茜扶着老周，坐在人群最前面。老周的身体因为虚弱和寒冷而微微发抖，但他浑浊的眼睛里却闪烁着一种前所未有的、近乎悲壮的坚定。李老太太坐在轮椅上，旁边是她同样沉默的老伴孙大爷。老马和其他几位能走动的患者家属，则默默地站在人群外围，形成一道沉默的人墙。
医护人员和保安很快被惊动了。他们试图驱散，但面对这些沉默的、虚弱不堪的病人，推搡和呵斥都显得苍白无力。
“你们干什么？！快起来！这里是医院！不是你们静坐的地方！”赵主任闻讯赶来，脸色铁青，声音带着气急败坏的恼怒，“再不起来，我立刻叫保安强制执行！后果你们自负！”
没有人动。只有冰冷的雨丝，无声地飘落在他们单薄的衣服和花白的头发上。沉默像一块巨大的磐石，压在每一个试图驱赶他们的人心头。
“赵主任…”一个虚弱的声音打破了死寂。是孙大爷，他费力地抬起头，浑浊的眼睛看着赵主任，声音沙哑却清晰：“我们…就想问问…我们这些快死的人…互相搭把手…送个饭…扶一下…碍着谁了？”
“是碍着你们医院的规矩了？还是…碍着你们赚钱了？”老马的声音从人墙后传来，不高，却带着一种洞穿人心的力量。
赵主任一时语塞，脸色更加难看。保安想上前，却被老马和其他几个汉子沉默却强硬地挡了回去。气氛剑拔弩张，如同绷紧的弦。
就在这时，一阵压抑的惊呼和骚动从走廊另一端传来。只见两个穿着白大褂的医护人员，正推着一辆担架车急匆匆地赶来。担架上躺着一个穿着病号服、面色苍白、戴着眼镜的中年女人，她似乎极其虚弱，呼吸急促，一只手紧紧按着腹部，表情痛苦。旁边跟着一个同样穿着病号服、脸色焦急、头发花白的老人。
“让开！快让开！病人情况危急！”推车的护士焦急地喊着。
静坐的人群下意识地挪动身体，让开一条狭窄的通道。担架车经过司马茜她们身边时，担架上那个痛苦的女人，目光无意间扫过地上这群沉默的病人和家属，扫过他们眼中深不见底的绝望和那无声的坚持。她的眼神似乎微微波动了一下，但剧烈的痛苦让她很快又闭上了眼睛。
担架车被迅速推进了透析室。走廊再次陷入死寂的对峙。
时间一分一秒地流逝。冰冷的雨水浸透了司马茜的裤脚，寒意刺骨。老周的身体抖得更厉害了。李老太太紧紧握着老伴冰凉的手。人群的体力在消耗，沉默的坚守显得愈发悲壮。
透析室的门再次打开。刚才推进去的那个中年女人，在护士和那位花白头发老人的搀扶下，缓缓走了出来。她的脸色依旧苍白，但似乎缓和了一些，脚步虚浮。老人小心翼翼地扶着她，脸上满是担忧。
当他们再次经过静坐的人群时，女人停下了脚步。她挣脱了护士的搀扶，目光缓缓扫过一张张饱经风霜、写满绝望却依旧沉默坚守的脸。她的目光最后落在了司马茜扶着的老周身上，落在了老周手臂上那清晰可见的留置针和淤青。
“爸，扶我过去。”女人对旁边的老人轻声说，声音依旧虚弱。
老人一愣，但还是小心翼翼地扶着她，走到老周面前。
“老人家…”女人看着老周，声音温和，“你们…这是在做什么？”
老周浑浊的眼睛看着眼前这个气质不凡、显然不是普通病人的女人，嘴唇哆嗦了一下，没说出话。司马茜深吸一口气，替老周回答，声音平静却带着沉重的力量：“我们…只是想活下去。医院说我们互相帮忙是‘非法经营’，要解散我们，还要停透析。我们…没别的办法了。”
女人的身体微微一震。她沉默了几秒钟，目光再次扫过沉默的人群，扫过那些坐在冰冷地面上的、虚弱不堪的病人。她的眼神变得极其复杂，有震惊，有悲悯，更有一种难以言喻的沉重。
她没有再多说什么，只是对旁边的老人点点头：“爸，我们走吧。”
老人扶着她，慢慢穿过人群，消失在走廊尽头。
赵主任看着女人离开的背影，脸色变幻不定，似乎意识到了什么，额头渗出了细密的冷汗。他张了张嘴，想说什么，最终却只是烦躁地对保安挥了挥手：“看…看紧点！别出事！”然后匆匆转身离开了。
静坐，在无声的坚持中继续。冰冷的雨水，绝望的沉默，与医院冰冷的白色墙壁和消毒水味，形成一幅震撼而悲凉的画卷。
几天后，一个意想不到的消息如同春风，吹进了“同舟共济”互助群。
司马茜接到医院办公室打来的电话，声音客气得让她有些恍惚。她被请到了院长办公室。宽大的办公桌后，坐着的不仅是院长，还有几天前在走廊上有一面之缘的那位花白头发的老人——市卫生局郑局长。而坐在郑局长旁边的，赫然就是那天在担架上痛苦不堪、后来又被扶着经过静坐人群的中年女人——郑局长的夫人！她此刻看起来气色好了很多，但眉宇间依旧带着大病初愈的虚弱。
“司马茜同志，请坐。”院长笑容满面，带着一种前所未有的热情，“郑局长和夫人，特意想了解一下你们那个‘互助群’的情况。”
司马茜有些局促地坐下，心怦怦首跳。
郑夫人看着她，眼神温和，带着一种感同身受的真诚：“那天在走廊上…看到你们，我很难过，也很震撼。我先生是局长，我生了病，有最好的医疗条件，有专业的护工。可即便如此，那种病痛的折磨、那种面对未知的恐惧和无助…是相通的。”
她顿了顿，声音有些低沉：“那天我也刚做完透析，很不舒服。看到你们那么多人，在那么艰难的情况下，还能互相扶持，不求回报地帮助彼此…那种温暖，那种力量，让我…很感动。”她看了一眼身边的丈夫，继续说道：“我跟老郑说了你们的事。医院有医院的顾虑，但一刀切地禁止，太冰冷了。”
郑局长面容严肃，点了点头，将一份盖着鲜红大印的文件推到司马茜面前：“司马茜同志，经过局里研究，并参考了实际需求，我们决定特批你们这个‘尿毒症家庭互助志愿服务项目’，作为我市探索医疗志愿服务新模式的一个试点！试点期一年！文件在这里，你们可以名正言顺地开展互助了！”
特批！试点！
红头文件上那枚鲜红的公章，在阳光下闪烁着庄重的光芒。司马茜颤抖着手接过那份薄薄的文件，感觉它重逾千斤。这不是施舍，是认可！是他们用沉默的坚守、用最卑微也最坚韧的方式，为自己、为所有挣扎在绝境边缘的同路人，争来的一线生机！
“谢谢…谢谢…”她哽咽着，泪水模糊了视线。
走出院长办公室，温暖的阳光洒在身上。司马茜没有立刻回病房，而是先去了透析室外的等候区。她拿出那份文件，小心翼翼地贴在了墙上，贴在那个用旧毛线织的简陋电子钟图案旁边。
等候区里，李老太太正轻声给一个刚做完透析、脸色苍白的小女孩念着故事书。老马在角落帮一个行动不便的老大爷按摩着酸痛的腿。小石头则和另外两个家属低声商量着下周的接送排班。阳光透过窗户，洒在他们身上，空气中弥漫着一种劫后余生的、朴素的暖意。
司马茜走到那面贴着文件和时钟图案的墙前，拿起笔，在文件下方，郑重地写下了一行字：
＞ **“这里时间…比血贵。”**
写完，她转过身，看着等候区里那些或坐或卧、互相依靠着的身影，看着他们眼中重新燃起的、微弱却真实的光。她走到李老太太身边，从口袋里掏出那枚用硬纸片做的“时间币”，轻轻放到老人布满老年斑的手里。
“李阿姨，上次您帮我缝衣服的‘时间币’，我还您。”司马茜的声音很轻，带着一种尘埃落定后的平静和力量，“以后，咱们的时间，都是自己的了。”
李老太太愣了一下，看着手心里那枚小小的纸片，又看看墙上那份盖着红章的文件，浑浊的眼睛里瞬间涌出大颗大颗的泪水。她用力地点点头，攥紧了那枚纸片，也攥紧了这份来之不易的、带着温度的尊严。
司马茜走到透析室门口，里面传出机器低沉的嗡鸣声。她抬起头，目光落在等候区墙上那个由她亲手挂上去的、滴答作响的旧挂钟上。秒针不紧不慢地走着，发出微弱却清晰的声响。
在这弥漫着消毒水味道和生死气息的空间里，时间，这最公平也最无情的尺度，第一次被赋予了超越冰冷货币的价值。它不再是单纯的消耗，而是用苦难中残存的力气和微光，互相交换、互相支撑、互相救赎的唯一货币。它比金子沉重，比血液滚烫。它无声地流淌，记录着深渊边缘，蝼蚁般的人们，用身体和情谊筑起的、最后的堤坝。
