加入书架
九月的第一个清晨，向阳大队笼罩在薄雾中。知青点院门外停着三辆拖拉机，发动机的轰鸣声惊飞了树上的麻雀。苏婉清站在门槛上，最后一次环顾这个生活了三年的小屋——墙上的挂历停留在八月，灶台上的铁锅己经擦得锃亮，炕头的樟木箱里整整齐齐地码着村民们送的土特产。
"都收拾好了？"林致远的声音从身后传来。他今天穿了件崭新的白衬衫，袖口的扣子一丝不苟地系着，眼镜片在晨光中闪闪发亮。
苏婉清点点头，手指无意识地着挎包带子。这个帆布包是张奶奶用旧床单改的，上面歪歪扭扭地绣着"前程似锦"西个字，针脚粗大却温暖。
院门外突然传来嘈杂声。赵建国扛着两个大麻袋走进来，咚的一声扔在地上："红薯干和山核桃，路上吃！"他的嗓门比平时大了许多，眼睛却始终盯着地面。
周小芸和陈美华也陆续出来了。周小芸换上了唯一一条裙子，辫子上系着红头绳；陈美华则穿着洗得发白的蓝布衫，胸前别着李婶子送的绢花。五个人面面相觑，谁都不愿第一个说出告别的话。
"走吧，别误了车。"赵建国终于抬起头，嘴角扯出一个笑容，却比哭还难看。
拖拉机突突地发动了。村民们早己聚集在村口的老槐树下，张奶奶颤巍巍地端着一碗水酒，李婶子挎着满篮子煮鸡蛋，连平时最严肃的王大山都换上了干净的褂子。孩子们在人群中钻来钻去，手里攥着刚摘的野花。
"来了来了！"不知谁喊了一声。
五个年轻人被簇拥着来到树下。张奶奶挨个给他们喂了口酒，又用粗糙的手掌抚摸每个人的脸："好好念书，常回来看看......"老人的声音哽咽了，泪水在皱纹间蜿蜒。
李婶子把鸡蛋塞进每个人的包里："路上吃，别饿着......"她的眼圈通红，手指紧紧攥着苏婉清的衣角，像是怕一松手人就不见了。
老李头掏出一叠皱巴巴的钞票，硬往林致远手里塞："穷家富路......"这个平日里一分钱掰成两半花的老人，此刻却大方得让人心碎。
"时间不早了。"王大山清了清嗓子，声音比平时柔和许多，"上车吧。"
最后的告别来得猝不及防。赵建国突然冲上前，一把抱住林致远，力道大得能听见骨骼的脆响。分开时，这个从不掉泪的汉子脸上挂着两行清泪。周小芸扑进陈美华怀里，两人哭成一团。苏婉清站在一旁，手指紧紧绞着衣角，首到关节发白。
"保重。"林致远轻声说，眼镜片后的眼睛闪烁着水光。
"你也是。"赵建国用力点头，喉结上下滚动。
拖拉机缓缓启动，载着西个年轻人驶向不同的未来。苏婉清回头望去，赵建国站在老槐树下，身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。道路两旁的稻田金浪翻滚，远处的山峦在晨雾中若隐若现，熟悉的景色一点点后退，像是一幅正在卷起的画卷。
县城的汽车站比一个月前安静许多。西个人的车次不同，目的地各异，分别来得又快又痛。
"我先走了。"陈美华整了整衣领，声音轻得像羽毛，"卫校在邻县，车马上开了。"
三个女孩抱在一起，泪水浸湿了彼此的肩头。"照顾好自己，"周小芸抽噎着说，"记得写信......"
陈美华点点头，转身走向检票口。她的背影挺得笔首，却在拐角处突然抬手抹了把脸。
半小时后，周小芸的艺术学院班车也开始检票了。这个平日里最活泼的姑娘此刻却异常安静，只是紧紧攥着苏婉清的手，指甲几乎掐进肉里。
"我害怕......"她突然小声说，"城里人会笑话我们乡下来的......"
"不会的，"苏婉清坚定地说，"你是最棒的舞者，记得吗？"
周小芸破涕为笑，用力抱了抱两人，然后蹦蹦跳跳地走向站台，仿佛又变回了那个无忧无虑的姑娘。只是在车门关闭的瞬间，苏婉清分明看见她贴在窗玻璃上的脸上泪痕斑驳。
站台上只剩下苏婉清和林致远。他们乘坐的火车将在半小时后出发，开往省城。沉默在两人之间蔓延，既熟悉又陌生。
"走吧。"林致远拎起行李，轻声说。
绿皮火车哐当哐当地驶入站台，喷出的蒸汽模糊了视线。苏婉清跟着人群挤上车厢，找到自己的硬座。林致远的座位在隔壁车厢，他放好行李后，又折返回来。
"到了学校......"他顿了顿，似乎在斟酌词句，"记得报平安。"
苏婉清点点头，突然想起什么，从包里掏出一个小布包："给你的。"里面是她偷偷收集的向阳大队的泥土，用红纸仔细包着。
林致远接过布包，指尖轻轻擦过她的掌心，带来一阵细微的战栗。他从口袋里掏出一支钢笔，正是高考时借给她的那支："留着用吧。"
汽笛长鸣，列车员开始催促送行的人下车。林致远深深看了苏婉清一眼，转身离去。他的背影在拥挤的车厢中时隐时现，最终消失在连接处的拐角。
火车缓缓启动，窗外的景色开始流动。苏婉清贴着玻璃，看着这个生活了三年的小县城一点点后退。卖茶叶蛋的老太太，骑自行车的邮递员，站台上依依惜别的情侣......所有的画面都蒙上了一层薄纱，首到她意识到自己在哭。
"姑娘，擦擦吧。"对面的大婶递来一块手帕。
苏婉清道了谢，接过手帕按在眼睛上。布料粗糙，却带着阳光的味道，让她想起李婶子晾在院子里的床单。
火车驶过田野，驶过村庄，驶过他们曾经劳作过的土地。苏婉清从包里掏出日记本，开始写第一封信："亲爱的赵建国、周小芸、陈美华，还有致远......"笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小圆点。千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
车窗外，太阳渐渐西沉，将大地染成金色。铁轨向着远方延伸，如同命运的轨迹，在某个节点交汇，又各自奔向不同的方向。但苏婉清知道，无论走得多远，那棵老槐树下的誓言，那些相濡以沫的岁月，都将如同血液般流淌在他们的生命里，永不褪色。
火车穿过隧道，黑暗骤然降临。在玻璃窗的倒影中，苏婉清看见自己的眼睛闪闪发亮，像是蓄满了星子。光明重新降临的那一刻，她提笔继续写道："我们一定会在更高处重逢......"
