加入书架
最后一科考试结束的铃声响起时，苏婉清的手指还紧紧攥着钢笔，指节泛白。监考老师从她手中抽走试卷的瞬间，一种奇异的空虚感突然袭来，仿佛身体某部分被硬生生剥离。她木然地收拾着文具，三年来的点点滴滴在脑海中闪回——煤油灯下熬夜整理笔记的夜晚，暴雨中抢救复习资料的疯狂，村民们送行时塞来的煮鸡蛋......
"婉清！"周小芸的声音从教室外传来，带着掩饰不住的兴奋，"我最后那道化学题做出来了！"
走廊上挤满了刚结束考试的考生，有人欢呼雀跃，有人抱头痛哭，还有人呆若木鸡地靠在墙边。苏婉清看见赵建国蹲在楼梯转角，手里捏着一团皱巴巴的草稿纸，脸上的表情介于哭和笑之间。
"怎么样？"她轻声问。
赵建国抬起头，眼睛里布满血丝："不知道......真的不知道......"他的声音嘶哑得不像话，"最后十分钟改了三道选择题，现在肠子都悔青了。"
林致远从人群中挤过来，眼镜片上沾着汗渍，白衬衫后背湿了一大片。他什么也没说，只是轻轻拍了拍赵建国的肩膀，这个简单的动作却让高大的汉子红了眼眶。
五个人随着人流缓缓挪出教学楼。六月的阳光毫不留情地倾泻而下，照得人睁不开眼。校门口挤满了等待的家长，有人举着冰棍，有人捧着鲜花，还有位白发苍苍的老太太跪在地上烧香。苏婉清突然感到一阵鼻酸——他们的"家长"是七十里外向阳大队的村民们，此刻或许正在田头劳作，心里却惦记着这几个远行赶考的孩子。
"我们去哪？"陈美华小声问，手指无意识地绞着衣角。
"先回招待所吧，"林致远看了看天色，"明天一早的车回村里。"
县城的招待所简陋却干净。五个人挤在三人间里，周小芸和陈美华睡床，三个男生打地铺。入夜后，赵建国突然从被窝里爬起来，摸出皱巴巴的草稿纸："不行，我得把记得的题目都写下来，估估分......"
这个提议立刻得到了响应。五个人围成一圈，借着走廊透进来的微弱灯光，拼命回忆着每一道题的细节。林致远负责理科，苏婉清负责文科，周小芸则记下自己拿不准的题目。纸页翻动的沙沙声在寂静的夜里格外清晰，偶尔爆发的小声争论很快又变成压抑的叹息。
"政治那道多选题......"
"是选ACD！课本第......"
"完了，我少选了个C......"
天蒙蒙亮时，他们才精疲力竭地睡去，地上散落着写满公式和答案的草稿纸。苏婉清做了个奇怪的梦，梦见自己在一条无尽的走廊里奔跑，两侧是无数扇门，每推开一扇，里面都是考场，而她永远在迟到边缘挣扎。
回到向阳大队的那天，全村人都聚集在村口的老槐树下。张奶奶颤巍巍地端来绿豆汤，李婶子塞给他们刚摘的黄瓜，连一向严肃的生产队长王大山都破天荒地拍了拍林致远的肩膀。这种无声的关怀比任何言语都更让人心头发烫。
等待成绩的日子比想象中更难熬。表面上，生活恢复了往常的节奏——下地干活、教夜校、帮村民修农具。但每个人心里都绷着一根弦，随时可能断裂。苏婉清发现自己经常走神，锄头举到一半突然僵在半空；林致远修农机时越来越沉默，常常盯着某个零件出神；赵建国则变得异常勤快，像是要用体力劳动麻痹自己。
七月中旬的一个午后，苏婉清正在河边洗衣服，突然听见村里的大喇叭响起刺耳的电流声。她的心脏猛地收缩，肥皂从指间滑落，顺流而下。
"全体社员注意......"王大山的声音通过扩音器传来，带着不寻常的激动，"高考成绩......出来了......"
世界在那一刻突然静止。苏婉清感到血液冲上太阳穴，耳边嗡嗡作响。她机械地拧干衣服，却发现自己的手抖得厉害，水珠溅了一身。回村的路上，她看见同样魂不守舍的周小芸从玉米地里钻出来，辫子上还挂着几片草叶。
知青点院门外己经围满了人。王大山站在台阶上，手里捏着一份电报，脸上的表情难以解读。苏婉清的目光越过人群，与林致远相遇。他的嘴唇抿成一条紧绷的线，眼镜片后的眼睛闪烁着不安的光。
"念到名字的过来拿成绩单，"王大山清了清嗓子，"林致远，总分412，全县第三......"
人群中爆发出一阵欢呼。林致远却像没听见似的，站在原地一动不动，首到苏婉清轻轻推了他一把。他接过成绩单时，手指微微发抖，纸页在风中哗啦作响。
"苏婉清，398分......"
"周小芸，376分......"
"陈美华，362分......"
每念一个名字，欢呼声就更高一分。村民们争相拍打知青们的肩膀，孩子们兴奋地围着他们转圈。苏婉清盯着成绩单上那串数字，突然感到一阵眩晕——这个分数，应该够上师范了......
"赵建国......"王大山的声音突然低了下来，"285分......"
欢呼声戛然而止。苏婉清转头寻找赵建国的身影，发现他站在人群最外围，脸上的表情凝固在似哭似笑的尴尬状态。他接过成绩单时，嘴角抽动了一下，然后转身就走。
"建国！"周小芸想追上去，却被林致远拦住了。
"让他静一静。"
那天的庆祝晚宴，赵建国没有出现。村民们带来了自家最好的食物——张奶奶炖的老母鸡，李婶子包的韭菜饺子，老李头珍藏的地瓜烧。饭桌上觥筹交错，笑声不断，但总有一把椅子空着，像是房间里的大象，谁都不愿提及。
夜深人静时，苏婉清端着一碗饺子来到仓库。借着月光，她看见赵建国坐在草垛上，手里捏着那张皱巴巴的成绩单。
"吃点东西吧。"她把碗递过去。
赵建国接过碗，却只是机械地搅动着饺子："我早该知道的......"他的声音沙哑，"初中都没念完，还妄想考大学......"
"你己经很厉害了，"苏婉清在他身边坐下，"三个月从零开始......"
"有什么用？"赵建国突然提高了声音，"还是不够！"他猛地站起来，碗里的饺子撒了一半，"你们都要走了，就剩我一个人......"
这句话像刀子一样扎进苏婉清心里。她想说些什么，却发现任何安慰都苍白无力。月光下，赵建国的背影显得格外孤独，肩膀垮塌着，像是承受着无形的重压。
第二天清晨，苏婉清在河边找到了赵建国。他正在劈柴，斧头抡得虎虎生风，汗水浸透了背心。看到苏婉清，他停下动作，用袖子抹了把脸。
"我想好了，"他的声音平静得出奇，"我打算承包村西那片果园。"
苏婉清惊讶地看着他。
"昨晚我想了一宿，"赵建国把斧头楔进木墩，"考不上大学，日子还得过。这些年跟老王头学了点果树栽培，应该能行。"他顿了顿，嘴角扯出一个勉强的笑容，"等你们放假回来，就有新鲜水果吃了。"
苏婉清突然鼻子一酸。这个看似粗犷的汉子，在梦想破碎后，第一反应不是自暴自弃，而是为朋友们筹划未来的相聚。她想起三年前初到向阳大队时，正是赵建国手把手教她辨别野菜，在她想家哭鼻子时变魔术般掏出野山楂哄她开心。
"你会成功的，"她轻声说，"比我们任何人都成功。"
赵建国摇摇头，重新抡起斧头："去吧，你不是要查录取线吗？"
回到知青点，林致远正趴在桌上研究一份报纸，上面印着各大院校的预估分数线。看到苏婉清进来，他推了推眼镜："你的分数上省师范稳了。"
"你呢？"
"应该能进工学院。"他的声音平静，眼睛却亮得惊人。
周小芸旋风般冲进来，手里挥舞着一封信："我哥来信了！艺术院校的分数线比普通大学低，我有希望！"
接下来的日子在期待与忐忑中缓慢流逝。每天清晨，都有人自发去公社等邮递员；每次听到自行车铃声，五个人的心都会提到嗓子眼。村民们比他们还着急，张奶奶甚至去庙里求了签，回来说菩萨保证都能考上。
八月初的一个傍晚，邮递员终于带来了那封印着红字的信封。苏婉清接过录取通知书时，双腿一软，差点跪在地上。省师范大学汉语言文学系——这行烫金的字迹在她眼前模糊又清晰，清晰又模糊。
林致远被省工业大学录取，周小芸考上了艺术学院，陈美华则被地区卫校录取。只有赵建国的信箱空空如也，但他却表现得比谁都高兴，甚至自掏腰包买了挂鞭炮，在知青点门口放得震天响。
"我就知道你们能行！"他挨个拍打每个人的肩膀，力道大得让人龇牙咧嘴，"给向阳大队长脸了！"
那天晚上的告别宴比过年还热闹。村民们几乎搬空了家里的存货，院子里摆满了各色菜肴。张奶奶抹着眼泪给每个人塞了一包家乡土；李婶子连夜赶制了几双鞋垫；老李头则贡献出珍藏多年的老酒。就连一向抠门的刘寡妇都送来了自己绣的枕套。
酒过三巡，王大山摇摇晃晃地站起来，举着酒杯："你们这些娃......"他的声音哽住了，"给村里带来了......"话没说完，这个铁打的汉子突然红了眼眶，一仰脖灌下整杯酒。
夜深了，宴席散尽。五个年轻人坐在院里的老槐树下，望着满天繁星，谁都不愿去睡。明天这个时候，知青点就会空了大半，曾经朝夕相处的五个人将各奔东西。
"我们约定，"周小芸突然说，声音里带着醉意，"每年今天，都回来聚聚。"
"一定。"林致远轻声应道。
赵建国没说话，只是举起酒杯，一饮而尽。月光下，他的眼角有什么东西在闪烁。
