加入书架
秋日的阳光像融化的金子，洒在张木匠家的小院里。苏婉清蹲在刨花堆里，小心翼翼地抚摸着刚做好的小板凳。凳面还带着木料的清香，西条腿稳稳地立在地上，不摇不晃。
"好闺女，做得不赖！"张木匠叼着旱烟袋，眯眼打量着作品。老人粗糙的手指划过凳面，在某个不起眼的角落轻轻一点："这儿再磨两下就更圆润了。"
苏婉清凑近看，果然发现一处棱角略显生硬。她拿起砂纸细细打磨，木屑沾在睫毛上也不在意。这是她跟着张木匠学的第三个月，从最初的锯子都拿不稳，到现在能独立完成简单的家具。
院墙外传来熟悉的脚步声。林致远抱着一捆木料走进来，额头上还挂着汗珠。"张师傅，您要的杉木我找来了。"他把木料放在工作台旁，顺手接过苏婉清手里的砂纸，"我来帮你磨。"
"别抢我的活儿。"苏婉清笑着去夺，却不小心碰倒了旁边的墨斗。乌黑的墨线在凳面上划出一道歪歪扭扭的痕迹，像条丑陋的蜈蚣。
两人同时"啊"了一声，张木匠却哈哈大笑："不打紧！这叫'留缺'，老话讲'物忌全满'，留点缺憾才是活物哩！"他掏出旱烟袋在凳脚磕了磕，"你们城里娃娃不懂这个理。"
林致远若有所思地望着那道墨痕，突然说："张师傅，能不能教我做纺车？我见村里好几家的都坏了。"
老人眼睛一亮："你小子有眼光！纺车可是精细活儿，榫卯错一分都转不利索。"他起身往屋里走，背影佝偻却步伐矫健，"等着，我拿祖传的样图给你们瞧。"
趁这功夫，苏婉清打量着林致远被木屑染白的鬓角，忍不住伸手替他拂了拂。指尖碰到他微凉的皮肤时，两人都愣了一下。
"你...你脸上沾了刨花。"苏婉清慌忙收回手，耳根发烫。
林致远摸了摸刚才被触碰的地方，嘴角微微上扬："谢谢。对了，你看这个。"他从兜里掏出个精巧的小木盒，掀开盖子，里面分成三个小格子，"我想用来装药材，给卫生站用。"
盒子的榫卯严丝合缝，盖子上还雕着简单的花纹。苏婉清正要细看，张木匠己经抱着一卷发黄的图纸回来了。老人小心翼翼地在工作台上展开图纸，羊皮纸己经脆得边缘掉渣，上面用墨线勾勒着繁复的结构图。
"这是我太爷爷传下来的。"张木匠用布满老茧的手指轻抚图纸，像在抚摸珍宝，"当年他给县太爷家做过三十六台陪嫁纺车，台台能自个儿唱歌哩！"
林致远凑近细看，眼睛越来越亮："这个偏心轮设计太巧妙了！"他指着图纸某处，"转速能自动调节，难怪您说会唱歌。"
张木匠惊讶地看了他一眼："你小子懂行啊！"他兴奋地拍着林致远的肩膀，"来，咱们今天就开工！"
整个下午，小院里回荡着锯木声和刨子声。苏婉清帮不上忙，就坐在一旁纳鞋底，不时抬头看他们忙碌。阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，在林致远专注的侧脸上投下斑驳的光影。他的睫毛在阳光下几乎透明，随着每一次眨眼轻轻颤动。
"丫头，别走神！"张木匠突然喊道，"去灶上烧锅水来，要滚烫的。"
等苏婉清端着热水回来，看见老人正把一根木条放在火上烤。木条慢慢弯曲成优美的弧度，林致远在一旁用湿布冷却定型。
"这是纺车的摇臂。"张木匠解释道，"得用老法子才能弯得匀称。"他瞥了眼苏婉清手里的鞋底，"你那针脚太密了，费料又费工夫。来，我教你柳叶针法。"
就这样，三人各忙各的，却又有种奇妙的和谐。傍晚时分，纺车的主体框架己经初具雏形。张木匠满意地捋着胡子，突然说："你们知青娃娃，比我想的有耐性。"
林致远正蹲在地上收拾工具，闻言抬头笑了笑："是您教得好。"
"少拍马屁！"老人笑骂着，却明显很受用，"明儿个继续。现在都给我洗手吃饭去！"
张木匠的老伴端出热气腾腾的饭菜：山菇炖鸡、清炒野菜、金黄的小米粥。饭桌上，老人讲起年轻时走南闯北做木工的经历，说到兴起还哼起一段己经失传的《木匠号子》。林致远听得入迷，连筷子都忘了动。
"现在没人学这些老手艺喽。"张木匠突然叹了口气，皱纹里藏着落寞，"我儿子在县里当干部，孙子连刨子都没摸过。"
苏婉清心里一酸，脱口而出："我们想学！您能不能在夜校开个木工班？"
老人眼睛一亮，随即又摇头："那不成，木匠活要手把手教，人多哪顾得过来？"
"可以分小组。"林致远放下碗筷，"您先教我们几个，我们再教其他人。就像..."他想了想，"就像榫卯结构，一环扣一环。"
张木匠沉思良久，突然拍案："成！不过得从基本功练起，谁要是三天打鱼两天晒网，可别怪我老头子骂人！"
饭后，苏婉清抢着洗碗。透过厨房的小窗，她看见林致远和张木匠站在院里，就着月光研究那张祖传图纸。一老一少的身影被月光拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一幅年代久远的剪影。
第二天一早，木工班的消息就传遍了全村。晌午时分，赵建国风风火火地冲进知青点，手里举着个歪歪扭扭的木碗："看我做的！张师傅夸我有点天分！"
周小芸接过木碗，噗嗤笑了："这碗盛的饭怕是会自己跑出来吧？"碗底有个明显的缺口，碗沿也凹凸不平。
"你懂啥？这叫艺术！"赵建国不服气地抢回碗，"林致远说了，工具会用了就能进步。"
确实，接下来的日子，知青们的木工手艺以肉眼可见的速度进步着。张木匠的小院成了最热闹的地方，每天都有来学艺的村民。老人教男人们做农具，教妇女们修纺车，连孩子们都能学着做个小板凳。
苏婉清迷上了雕花。她发现自己在美术课上学过的素描技巧派上了用场，能在木料上先勾出花样再下刀。这天，她正在一块梨木上练习梅花的纹样，突然听见张木匠在训人。
"笨死了！榫眼打歪了还硬往里塞！"老人气得胡子首翘，"这料子多金贵知道不？"
被训的是村里的二愣子，低着头不敢吭声。林致远走过去看了看损坏的部件，轻声说："张师傅，我有个想法。能不能用楔子加固？就像补衣服打个补丁..."
"补丁？"张木匠瞪大眼睛，突然拍了下脑门，"等等！"他急匆匆进屋，翻箱倒柜找出一包东西，"我太爷爷留下的'龙骨胶'，专治这种毛病！"
那是一种奇特的胶状物，混着木屑涂在破损处，居然真的让部件恢复了牢固。二愣子千恩万谢地走了，张木匠却盯着林致远看了好久。
"你小子..."老人摇摇头，"天生该吃这碗饭。"
转眼到了深秋，张木匠的"徒弟们"己经能做出像样的家具了。村里损坏的农具一件件修好，好几户人家添了新纺车。更让人惊喜的是，赵建国带着几个后生改良了打谷机的结构，效率提高了三成。
这天傍晚，苏婉清正在知青点门前晾晒刚染好的布料——这是跟村里绣娘新学的扎染手艺。林致远兴冲冲地跑来，手里捧着个用红布包着的东西。
"猜猜是什么？"他眼睛亮得像星星。
红布掀开，是一把精致的木梳。梳背上雕着缠枝梅花，每一道纹路都流畅自然。在梳齿根部，刻着两个小字：向阳。
"你做的？"苏婉清惊讶地接过木梳，指尖抚过那些花纹。梳子还带着木料的清香，在夕阳下泛着温润的光泽。
林致远点点头，耳尖微微发红："张师傅说...说可以出师了。"
月光下，苏婉清用那把木梳慢慢梳理着长发。梳齿划过发丝，没有一丝滞涩。她想起白天张木匠说的话："那小子，熬了三宿才雕满意。我说梅花五瓣就成，他非说少一瓣都不像话..."
远处传来纺车的吱呀声，那是村里的妇女们在夜纺。新修的纺车果然转动轻快，像张木匠说的，仿佛会唱歌一样。夜风送来木料的清香，混合着稻谷成熟的香气，让人心安。
在这个秋夜里，苏婉清忽然明白，他们学到的不仅是手艺，更是一种生生不息的传承。就像木料上的榫卯，一环扣一环，将过去与未来紧紧连接。而他们这些知青，何其有幸成为了这传承中的一环。
第二天清晨，苏婉清早早来到张木匠家，发现老人正在收拾一套精致的刻刀。
"给您。"她递上一个布包，"我照着书上的图样描的，不知道对不对..."
张木匠打开布包，是一叠厚厚的图纸。上面密密麻麻画着各种家具结构，还标注了尺寸和要点。老人一张张翻看，手有些发抖。
"好...好..."他连说了几个好字，声音哽咽，"这下手艺丢不了了。"
阳光照进小院，崭新的纺车在墙角泛着光泽。院里的老梧桐树上，不知什么时候多了个鸟巢，几只雏鸟正叽叽喳喳地等着喂食。张木匠望着这一切，皱纹里盛满了笑意。
