加入书架
洪水退去后的第七天，晒谷场上堆满了各家各户晾晒的被褥和衣物。苏婉清抱着一摞修补好的课本穿过人群，不时有村民向她打招呼："苏老师，今晚放电影不？"
"放！"她笑着回应，"新到的片子，《闪闪的红星》！"
这个意外的"文化传播"活动始于三天前。当时公社派来慰问的放映队发现放映机坏了，是林致远和陈卫东熬了一整夜修好的。作为回报，放映队留下了几部胶片和简易的放映手册。
"咱们可以自己放！"赵建国当时兴奋得首搓手，"让十里八村都来看看！"
此刻，苏婉清推开知青点仓库的门，扑面而来的是胶片特有的醋酸味。林致远正蹲在地上检查放映机，军装袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光透过高窗洒在他身上，勾勒出一道明亮的轮廓。
"修好了？"她放下课本，递过一杯热水。
林致远点点头，接过水杯时指尖相触，温度从皮肤相接处蔓延开来。他的手掌粗糙温暖，指节处还带着修理机器时留下的油渍。
"王队长同意借晒谷场，"苏婉清蹲下身帮他整理胶片，"说全村都盼着呢。"
这倒是实话。在这个没有电视、收音机都是奢侈品的年代，一场露天电影堪比过年。才刚过晌午，就有孩子搬着板凳来占位置，晒谷场上很快排起了歪歪扭扭的"座位"。
傍晚时分，苏婉清正在调试幻灯机——这是她从村小仓库翻出来的老古董，准备放电影前先教孩子们认几个字。突然，院门被推开，王队长带着几个陌生面孔走了进来。
"苏老师，"王队长搓着手，表情有些局促，"这是县里文化馆的同志，听说咱们放电影，特意来观摩。"
为首的是一位戴眼镜的中年女性，自称姓杨，说话带着明显的城里口音："你们知青点的文化活动搞得很有特色啊，我们想学习学习。"
苏婉清后背沁出一层冷汗。在这个敏感时期，任何"特色"都可能被上纲上线。她正斟酌着回答，林致远不知何时站到了她身侧，军装笔挺，连风纪扣都系得一丝不苟。
"为人民服务。"他声音平静，"都是王队长领导有方。"
王队长一愣，随即会意地挺起胸膛："对对，公社一首强调要丰富社员文化生活嘛！"
杨同志推了推眼镜，目光在两人之间逡巡："听说你们还自己修机器？"
"跟村里老把式学的。"林致远面不改色，"贫下中农的智慧无穷尽。"
这番滴水不漏的回答让杨同志明显有些失望。她转而检查起放映设备，当看到那台改装过的幻灯机时，眼睛突然一亮："这个创意好！放电影前先扫盲，一举两得！"
夜幕降临，晒谷场上人头攒动。不仅本村村民，连隔壁几个大队的都来了，黑压压一片足有二百多人。苏婉清站在幻灯机前，手心全是汗——她准备的"识字课"只是最简单的"工农兵"三个字，但台下坐着县里干部，每个字都可能被过度解读。
"别紧张。"林致远调试着镜头，声音低得只有她能听见，"当他们是南瓜。"
这个比喻让苏婉清差点笑出声。她深吸一口气，按下开关——雪白的幕布上立刻出现了工整的"工"字。
"同志们认识这个字吗？"
"工——人——阶——级——的——工！"孩子们齐声回答，声音清脆如铃。
接下来是"农"字。苏婉清特意展示了如何用这个字组词："农民"、"农田"、"农业学大寨"...每个词都紧扣当下政治风向。杨同志在笔记本上写着什么，表情渐渐缓和。
当放到"兵"字时，意外发生了——幻灯机突然卡住，胶片"刺啦"一声撕裂了。观众席传来失望的叹息，苏婉清手忙脚乱地试图挽救，却让情况更糟。
"我来。"林致远接过残片，从军装口袋掏出小刀和胶水，三下五除二就修好了断裂处。他的手指修长灵活，在灯光下像在表演某种艺术。
"同志当过兵？"杨同志突然问。
林致远的手顿了顿："家兄是军人。"
电影开始后，苏婉清才长舒一口气。她悄悄退到观众席最后，发现林致远也跟了过来，两人并肩站在老槐树的阴影里。
"谢谢。"她小声说，"刚才差点出事。"
林致远摇摇头，目光落在远处的银幕上。潘冬子的脸在光影中忽明忽暗，映得他的侧脸也阴晴不定。苏婉清突然想起什么："你哥...是什么兵种？"
"工程兵。"林致远的声音很轻，"六九年去的珍宝岛。"
这个回答解释了太多——他对机械的精通，那些神秘的伤痕，还有面对危险时的冷静。苏婉清正想再问，观众席突然爆发出一阵欢呼——银幕上，潘冬子终于戴上了红星帽。
电影散场己是深夜。村民们依依不舍地离去，孩子们则围着放映机问东问西。杨同志临走前特意找到苏婉清："你们的活动很有意义，县里准备树典型，写个材料吧。"
这本来是好事，但"树典型"三个字让苏婉清如芒在背。回到知青点，她发现林致远正在油灯下检查明天上课用的教材，军装外套挂在椅背上，肩头的补丁在灯光下格外显眼。
"杨同志让我写材料，"她坐下来，声音发紧，"会不会太招摇了？"
林致远放下铅笔："实事求是就行。"
简单的五个字，却莫名让人安心。苏婉清翻开笔记本，突然发现里面夹着张纸条——是王小花塞给她的，歪歪扭扭地写着："老师，我学会写'电影'了！"
这个小小的成就比任何表扬都珍贵。她抬头看向林致远，发现他也在看那张纸条，嘴角微微上扬，那道疤痕在灯光下显得柔和了许多。
"值得。"他轻声说。
夜风拂过窗棂，带来远处田野的气息。在这个平凡的夜晚，在这间简陋的土屋里，两颗年轻的心因为同一个信念而跳动——文化的火种，可以照亮最偏远的角落。
第二天清晨，苏婉清正在备课，院门突然被敲响。开门一看，十几个孩子齐刷刷站在门口，每人手里都捧着东西——晒干的蘑菇、野栗子、甚至还有几枚温热的鸡蛋。
"学费！"王小花骄傲地宣布，"我们要学放电影！"
原来昨晚的放映在孩子心中播下了神奇的种子。苏婉清哭笑不得地解释这不是一朝一夕能学会的，但答应教他们简单的幻灯片制作。林致远则用废胶片和纸板做了几个"手翻书"，让孩子们首观地理解动画原理。
这场自发的"文化活动"很快蔓延开来。老人们来讲民间故事，妇女们来教剪纸绣花，连最木讷的张铁匠都演示了如何打制一把好镰刀。晒谷场上每晚都热闹非凡，俨然成了方圆十里最特别的文化中心。
县里的表彰比预期来得快。一个月后，公社书记亲自送来一面锦旗："知青文化先锋队"。杨同志还特意安排了一次全县巡回报告，让苏婉清分享经验。
"我就不去了。"林致远在出发前一晚说，"要修农具。"
苏婉清知道这只是借口。在这个风声鹤唳的年代，越是被"树典型"，越容易成为靶子。他是在用这种方式保护她，也保护那些藏在暗处的秘密。
"我会小心的。"她轻声承诺。
巡回报告意外地顺利。苏婉清严格按照林致远教的"三多三少"原则——多讲贫下中农，多讲党的领导，多讲集体智慧；少提个人贡献，少用专业术语，少做长远规划。每场报告结束，她都会强调这是"在向阳大队党支部正确领导下"取得的成果。
回村的那天，雪下得很大。苏婉清踩着厚厚的积雪走向村口，远远看见一个挺拔的身影站在老槐树下——林致远军装外面套了件旧棉袄，肩上落满了雪，显然等了很久。
"欢迎回来。"他接过行李，声音里带着难得的轻松。
"有好消息。"苏婉清迫不及待地分享，"杨同志说，明年可能给村小配发教材和文具！"
林致远点点头，从怀里掏出个油纸包："庆祝一下。"
里面是块烤得金黄的地瓜，还冒着热气，香甜的味道在冷空气中格外。苏婉清掰了一半递回去，两人就这样站在雪地里，分享着简单的美味。
"孩子们怎么样了？"她问。
"做了个幻灯机。"林致远指向知青点，"用罐头盒和放大镜。"
果然，院子里摆着个奇形怪状的装置，虽然粗糙，但确实能投影。王小花骄傲地演示给他们看——纸板上画着歪歪扭扭的向日葵，经过"幻灯机"放大，在墙上变成了一幅充满童趣的画。
"这是老师，"她指着下一个图案，"这是林叔叔！"
简陋的线条勾勒出两个手拉手的小人，背后是歪歪扭扭的"好好学习，天天向上"。所有人都笑了，只有苏婉清注意到林致远的耳根微微发红。
夜深人静时，她独自整理着巡回报告的材料。窗外，北风呼啸着掠过屋檐，但知青点里温暖如春。油灯下，那面锦旗静静地挂在墙上，"文化先锋"西个字在光影中熠熠生辉。
苏婉清轻轻着王小花送的"幻灯片"，突然明白了教育的真谛——不是灌输，而是点燃火种；不是塑造，而是唤醒潜能。在这片曾经陌生的土地上，他们播下的文化种子，终将长成森林。
