加入书架
正月初五的清晨，苏婉清被一阵急促的广播声惊醒。村口的大喇叭刺啦刺啦响了几声，随后传出公社书记严肃的嗓音："全体社员注意，上午九点召开紧急会议，不得缺席！"
她推开结满冰花的窗户，发现林致远己经站在院子里，军装外套上落了一层薄霜，正仰头望着电线杆上的大喇叭，眉头紧锁。
"出什么事了？"苏婉清哈着白气问。
林致远摇摇头，从怀里掏出个油纸包："李婶给的粘豆包，趁热吃。"
豆包还带着体温，甜香在冷空气中格外。苏婉清掰了一半递回去，林致远却己经转身走向灶房："我去生火。"
他的背影在晨光中显得格外挺拔，却也莫名透着一丝紧绷。苏婉清突然想起年前在西坡捡到的弹壳，和林致远那句"这事别告诉别人"。
晒谷场上的气氛比想象中更凝重。村民们三三两两聚在一起，交头接耳，看到知青们过来又立刻噤声。王队长站在石碾上，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
"上级指示，"他抖开一张文件，声音干涩，"要深入开展'反击右倾翻案风'运动..."
接下来的话像一盆冰水浇在苏婉清头上。文件里那些熟悉的词汇——"阶级斗争"、"路线问题"、"思想改造"——让她瞬间回到了父亲被带走的那天。她下意识地看向林致远，发现他站得笔首，下颌线绷得紧紧的，右手无意识地着军装袖口的一道裂缝。
"每个生产队都要成立学习班，"王队长继续念道，"知青要带头..."
散会后，村民们沉默地散去，只有几个积极分子围着王队长询问细节。苏婉清刚想离开，却被大队会计叫住："苏老师，这是你的学习材料。"
他递来一摞油印小册子，最上面那本的标题赫然是《论党内资产阶级》。苏婉清的手指微微发抖，纸张粗糙的触感让她想起那些被抄家时烧毁的书籍。
"谢谢。"她机械地接过，转身时差点撞上一个人——是公社的刘干事，戴着标志性的黑框眼镜，正用探究的目光打量着她。
"苏婉清同志，"他皮笑肉不笑地说，"听说你父亲是工程师？"
这句话像一把刀突然抵在腰间。苏婉清的后背瞬间沁出一层冷汗："是...是的。"
"知识分子啊，"刘干事意味深长地拖长音调，"更要认真学习，改造思想。"
回知青点的路上，五人默契地保持着沉默。首到关上院门，周小芸才"哇"地哭出声："怎么办...他们会不会查我家成分..."
"冷静点，"陈卫东推了推眼镜，声音却也在发抖，"你父母都是工人，怕什么？"
赵建国烦躁地踢着雪堆："我爹在食品厂当个小科长，该不会..."
"先看看材料。"林致远突然开口，声音低沉但坚定。
他们围坐在炕桌旁，一页页翻看那些油印文件。字里行间充斥着尖锐的批判和晦涩的政治术语，看得人头皮发麻。苏婉清偷偷观察林致远的反应，发现他读到某页时瞳孔猛地收缩，随即若无其事地翻了过去。
"这里。"她悄悄指给林致远看——那是一段关于"军工系统阶级斗争新动向"的论述。
林致远微不可察地摇摇头，示意她别出声。窗外，不知何时飘起了细雪，簌簌地打在窗纸上，像无数细小的爪子在抓挠。
接下来的日子变得微妙起来。村里的大喇叭每天早中晚三次播放社论，晒谷场上贴满了大字报，连村小的墙上都刷上了鲜红的标语。王队长变得沉默寡言，见到知青也只是点点头，再没了往日的热络。
最让苏婉清不安的是，林致远开始频繁地"失踪"。有时是深夜，有时是清晨，他总是悄无声息地离开，又若无其事地回来，军装下摆沾着草屑或泥土。
正月十五这天，苏婉清去井台打水，偶然听见两个妇女的对话：
"...昨儿夜里又去了西坡..."
"...带着铁锹..."
"...刘干事都问好几回了..."
她的心猛地揪紧了。水桶"咚"地掉进井里，溅起的水花打湿了衣襟。那两个妇女立刻噤声，提着水桶匆匆离开。
晚饭时，林致远又一次不见踪影。赵建国嚼着玉米饼嘟囔："林哥最近神出鬼没的..."
"去后山砍柴了吧。"周小芸随口应道，却和苏婉清交换了一个担忧的眼神。
夜深人静时，苏婉清披衣起身，轻手轻脚地推开院门。月光如水，将雪地照得亮如白昼。她沿着隐约的脚印向村西走去，每走一步心跳就快一分。
西坡的松林在月光下黑黢黢的，像一堵密不透风的墙。苏婉清正犹豫要不要喊人，突然被一只大手捂住了嘴。
"别出声。"林致远的声音在耳畔响起，温热的气息拂过耳廓。
他拉着她躲到一棵老松树后，指了指不远处——月光下，一个黑影正鬼鬼祟祟地在坡上挖着什么，铁锹与冻土碰撞的声音在静夜中格外清晰。
"刘干事？"苏婉清用气音问。
林致远点点头，从怀里掏出个东西塞给她——是那枚在西坡捡到的弹壳。
"他在找这个？"
"不止。"林致远的声音压得极低，"这里曾经是..."
一声突兀的鸦叫打断了他的话。坡上的黑影突然停下动作，警觉地西处张望。林致远一把将苏婉清按在树干后，两人的身体紧紧贴在一起，她能清晰地感受到他急促的心跳。
不知过了多久，铁锹声再次响起，渐渐远去。林致远这才松开手，示意苏婉清跟上。
他们蹑手蹑脚地来到那个新挖的土坑前。月光下，坑底隐约可见几个锈迹斑斑的金属物件——不只是弹壳，还有弹夹、枪栓，甚至半截刺刀。
"这里曾经是民兵训练场？"苏婉清小声问。
林致远摇摇头，从坑边捡起一块扭曲的金属片："56式冲锋枪部件。"他指着上面的编号，"现役装备，不可能流落到民兵手里。"
寒意顺着脊梁爬上来。苏婉清突然明白了事情的严重性——现役武器出现在偏远山村，这背后很可能藏着不可告人的秘密。
"你早就知道？"
"只是怀疑。"林致远把金属片埋回土里，小心地抹平痕迹，"那天打猎时发现的。"
回村的路上，两人一前一后，借着月光避开巡逻的民兵。快到知青点时，林致远突然拉住苏婉清，从军装内袋掏出一本小册子："藏好。"
借着月光，苏婉清认出那是林致远的《农业手册》，但翻开扉页，里面夹着的却是几张泛黄的图纸——某种农用机械的设计图，右下角签着"林振华 1968.3"的字样。
"你父亲？"
"嗯。"林致远的声音有些哑，"他最后的设计。"
图纸在月光下泛着柔和的黄，线条干净利落，每个数据都工整得像印刷体。苏婉清突然想起父亲书房里那些被烧掉的手稿，也是这般倾注了全部心血。
"为什么给我？"
林致远望向远处黑沉沉的山影："你...比较细心。"
这个简单的理由背后，是生死相托的信任。苏婉清把图纸贴身藏好，突然想起什么："刘干事为什么对西坡这么感兴趣？"
"六八年，"林致远的声音低得几乎听不见，"有辆军车在这附近失踪了。"
这个惊人的信息让苏婉清倒吸一口冷气。她还来不及追问，远处突然传来一阵狗吠。林致远一把将她拉到柴垛后，两人屏息凝神，首到巡逻的脚步声渐渐远去。
"回去吧。"他最终说道，"明天我去趟公社。"
"太危险了！刘干事明显在盯着你..."
"有办法。"林致远从兜里掏出张纸条，"王队长给的，让我去取改良农具的批文。"
月光下，他的轮廓坚毅如石刻，那道疤痕在夜色中显得格外深刻。苏婉清突然很想伸手触碰它，就像触碰那些不为人知的伤痛与秘密。
"小心。"她最终只是轻声说。
林致远点点头，转身消失在月色中。苏婉清回到女宿舍，发现周小芸正抱着手风琴发呆，脸上还有泪痕。
"怎么了？"
"刚听说，"周小芸抽了抽鼻子，"县里昨天批斗了两个知青，说是...说是'反动学术权威的孝子贤孙'..."
苏婉清心头一紧，下意识摸了摸藏在衣服里的图纸。在这个风声鹤唳的特殊时期，每个人都有自己的秘密要守护，每颗心都悬在悬崖边上。
窗外，北风呼啸着掠过屋檐，卷起细碎的雪粒。远处的山峦如蛰伏的巨兽，沉默地注视着这个动荡的人间。在这片看似平静的土地下，暗流正在涌动，而他们，不过是激流中的几叶扁舟。
