加入书架
"所以你的意思是，我他妈是个抵押品？"
我盯着墙上的家族树，声音哑得不像自己的。苏晚的相机镜头反射着冷光，像只不怀好意的眼睛。
"准确地说，是第34号抵押品。"她用手指点了点树干最下方的一行小字——**"钥匙持有人：陈默（第七代）"**。
地下室的灯泡突然闪烁起来，墙上的影子张牙舞爪。我抓起桌上那把铜钥匙："就为这破玩意儿？"
"破玩意儿？"苏晚突然笑了，旗袍盘扣不知什么时候解开了两颗，"你知道当年多少人为了它家破人亡吗？"
她凑近时，那股檀香味里混着陈年血锈的气味："这把钥匙能打开所有'无主之物'——房子、土地、保险箱......"红指甲划过我手腕上的疤，"......甚至人心。"
楼上突然传来玻璃碎裂的声音，紧接着是醉汉的咆哮："丫头！再躲老子把你相机砸了！"
苏晚脸色一变，抓起相机就往楼梯跑："从后门走！明天中午西方街见！"
"等等！"我拽住她手腕，"至少告诉我那醉鬼是谁——"
"我爷爷。"她甩开我的手，眼神突然变得陌生，"也是上一任钥匙的保管人。"
楼梯间的脚步声越来越近，苏晚猛地推了我一把："快走！他要是看见你手腕上的疤......"
话没说完，地下室的门被踹开了。
---
**老头比想象中魁梧。**
白发像狮鬃一样支棱着，手里拎着个标有"鹤庆窖酒"的塑料桶，浑身散发着酒精和汗臭的混合气息。最扎眼的是他右手——少了三根手指，断口处结着厚厚的痂。
"哟，来客人了？"他眯着眼打量我，瞳孔浑浊得像隔夜茶渣。
苏晚挡在我前面："他走错门了，我正要送他出去。"
"送？"老头灌了口酒，突然咧嘴笑了，"用你裤腰带送？"
我这才发现苏晚的旗袍下摆开了线，大腿若隐若现。她暗地里掐了我一把，压低声音："后门在神龛后面，快滚！"
老头摇摇晃晃地走过来，酒气喷在我脸上："小伙子，手挺嫩啊，没干过活吧？"
他抓起我的左手——
**手腕上的疤突然开始流血。**
不是渗血，是像打开了水龙头似的往外涌，瞬间就把袖口浸透了。老头却像早有预料，用断指的手掌按住我的伤口，力道大得几乎要捏碎骨头。
"第七个了......"他喃喃自语，酒气里混着腐臭味，"三十西年前那丫头生的孽种......"
苏晚突然抄起桌上的铜钥匙，狠狠扎向老头后背："放开他！"
钥匙尖在离皮肤一厘米处停住了。
老头头都没回，反手抓住苏晚的手腕："丫头，爷爷教过你什么？"他另一只手还按着我血流不止的手腕，"钥匙不能见血，见了血就得......"
"认主。"苏晚突然平静下来，眼神空洞得像具傀儡。
我的血己经流到了桌面上，正诡异地朝着那把备用钥匙汇聚。老头松开我，蘸着我的血在钥匙上画了道符："陈家的种，林家的债，今天该清了。"
他猛地将钥匙插进我流血的手腕——
**没有痛感。**
只有一种诡异的融合感，像是生锈的齿轮终于卡对了位置。钥匙一点点没入皮肉，最后只剩下钥匙柄露在外面，刻着的"无主"二字正对着我。
"恭喜。"老头打了个酒嗝，"现在你是它第34任主人了。"
我低头看着手腕上的钥匙柄，突然想起火车上老太太的话——
**"你手腕上的疤，是个钥匙孔。"**
---
**后门比想象中难找。**
神龛后面是堵实心墙，我正怀疑被耍了，突然发现供桌上的观音像左手少根手指——和老头一样。
试着转动佛像——
墙面无声地滑开，露出条潮湿的隧道。
我踉跄着冲进去，身后传来老头的狂笑："跑快点！天亮前找不到'无主之地'，钥匙就会要你的命！"
隧道像巨兽的食道，越走越窄，最后只能爬行。手腕上的钥匙柄不断撞击地面，发出清脆的"咔嗒"声。
不知爬了多久，前方出现微光——
是间砖砌的密室，正中摆着口棺材。
棺材盖上刻着两行字：
**"陈氏子孙，三十有五"**
**"钥匙归主，血债血偿"**
我浑身发冷——**今天是我35岁生日。**
棺材没钉死，轻轻一推就开了。
里面没有尸体，只有个牛皮纸袋，装着三样东西：
1. 一张1953年的当票副本（写着林家典当钥匙的详情）
2. 我和林妍的结婚证复印件（背面用红笔写着"抵押无效"）
3. 超声波照片（胎儿头部有个钥匙形状的阴影）
最后这件让我胃部抽搐——**林妍从来没告诉过我她怀孕了。**
纸袋最底下还有张便签，字迹娟秀：
**"默默，如果你看到这个，说明钥匙认主了。孩子我打掉了，你们陈家的诅咒到此为止。"**
署名是林妍，日期是我们结婚前一天。
---
**走出隧道时天己泛白。**
我站在陌生的巷子里，手腕上的钥匙柄微微发烫。试着拧了一下——
**咔嗒。**
十米外的一扇朱漆大门应声而开。
门里站着个穿睡衣的女人，正惊恐地看着我："你、你怎么进来的？我明明锁门了......"
她身后是间标准的民宿客房，床头柜上摆着相框——**林妍和王副总的婚纱照。**
"抱歉，走错了。"我退后两步，突然意识到什么，"今天几号？"
"5月21啊。"女人看我的眼神像看神经病。
**我在地下室待了整整一天。**
转身要走时，女人突然叫住我："等等！你手腕上......"
她指着我的钥匙柄，脸色煞白："那是青姨的钥匙！你把她怎么了？"
没等我回答，巷口传来苏晚的喊声："陈默！这边！"
她开着一辆破面包车，车窗上贴着"古城摄影"的招牌。我刚跳上车，她就一脚油门冲了出去。
后视镜里，穿睡衣的女人正拿着手机报警。
"新娘子漂亮吗？"苏晚突然问。
"什么？"
"林妍啊。"她指了指我攥着的超声波照片，"她穿婚纱真好看，可惜婚礼上去厕所吐了三次。"
我猛地转头："你参加过我们的婚礼？"
苏晚笑了，单手掏出张照片甩给我——
画面里林妍正在敬酒，而她身后的阴影里，站着穿红旗袍的苏晚，手里举着把铜钥匙。
**照片日期：2021年5月20日。**
**我们结婚那天。**
"重新认识一下。"苏晚伸过血淋淋的右手——她的小指不见了，断口新鲜得像刚被砍断，"我是钥匙的第33任保管人，也是你的——"
刹车声刺破耳膜。
一辆渣土车横在路中央，车门打开，下来的居然是那个白发老头。他手里拎着的不再是酒桶，而是把血迹斑斑的斧头。
"丫头，"他咧嘴一笑，露出满口黄牙，"爷爷教没教过你——"
斧头劈向挡风玻璃的瞬间，苏晚猛打方向盘：
"——别偷男人家的钥匙？"
