加入书架
火车到丽江的时候，天刚蒙蒙亮。
我拖着行李箱站在站台上，冷风一吹，才意识到自己身上还穿着离职那天皱巴巴的衬衫。手腕上的疤又开始隐隐发烫，像在提醒我什么。
"帅哥，住店吗？"
一个扎着脏辫的小伙子凑过来，手里拿着一叠民宿传单。最上面那张印着"古城特色客栈，特价99元/晚"。
我摇摇头，掏出手机搜"青石巷34号"。
地图显示——**步行1.2公里，预计16分钟**。
---
**丽江古城的石板路能颠碎行李箱的轮子。**
我拖着箱子走了不到五分钟，就后悔没叫个车。路边店铺陆续开张，卖银饰的老板娘一边刷牙一边打量我，含含糊糊地问："找客栈啊？"
"青石巷34号。"
她牙刷突然停了，泡沫顺着嘴角往下滴："......哪家？"
"34号。"
老板娘把牙刷从嘴里拿出来，在围裙上擦了擦手："往前走，看见白墙黑瓦的院子右拐，门口有棵歪脖子梨树的就是。"她顿了顿，"那家......最近不营业吧？"
"朋友介绍的。"我晃了晃手机，假装在看消息。
老板娘欲言又止，最后只是摇摇头，转身进屋了。
---
**梨树比想象中好找。**
粗壮的树干歪斜着伸向天空，像是被人硬掰弯的。树皮上刻满了歪歪扭扭的字，最新的一道还泛着青："2023.5.20 到此一游"。
**五天前。**
**我和林妍离婚那天。**
我盯着那个日期看了几秒，伸手推开了院门——
**吱呀。**
老旧的木门轴发出呻吟，一股霉味混着尘土扑面而来。院子里杂草丛生，正中央摆着口青石水缸，缸底沉着几枚锈迹斑斑的硬币。
"有人吗？"
没人应答。
我拖着箱子往里走，正屋的门上挂着把老式铜锁，锁眼形状......
**和我手腕上的疤一模一样。**
我鬼使神差地抬起左手，把伤疤贴向锁眼——
咔嗒。
锁开了。
---
**屋里比想象中干净。**
不是没人住的那种干净，而是像主人刚刚出门，随时会回来的那种。八仙桌上摆着半杯茶，茶叶还悬浮在水中央；太师椅上的绣花坐垫凹陷着，仿佛刚有人起身离开。
最诡异的是——**墙上挂着的日历停在1987年5月18日。**
**我生日那天。**
"操......"
我后退两步，行李箱撞到了什么东西。回头一看，是张梳妆台，镜子上用口红写着："欢迎回家，陈先生"。
字迹鲜红，像是刚写上去的。
我伸手抹了一下——
**黏的。**
"喜欢我的欢迎仪式吗？"
声音从背后传来，我猛地转身，红裙子的苏晚倚在门框上，相机挂在胸前，镜头盖还没摘。
"你......"
"我跟踪你？"她笑着走进来，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的响声，"别自恋了，这是我姑奶奶的老宅，我每周都来打扫。"
她从我身边经过时，那股檀香味又飘了过来，混着一丝若有若无的血腥气。
"所以，"苏晚拉开梳妆台的抽屉，拿出把铜钥匙扔给我，"你准备付多少房租？"
钥匙在空中划出抛物线，我下意识接住——
**刺痛。**
掌心像被烙铁烫过，钥匙却冰凉。低头一看，钥匙柄上刻着两个小字：**"无主"**。
"这是什么？"
苏晚己经走到里屋门口，回头冲我眨眨眼："你老婆偷走的东西啊。"
---
**里屋是间卧室。**
雕花木床上铺着大红喜被，床头挂着幅泛黄的结婚照——新郎穿着中山装，新娘的盖头半掀，露出半张和我有七分相似的脸。
"你姑奶奶？"我嗓子发干。
苏晚没回答，她正踮脚去够衣柜顶层的藤箱。红裙子随着动作上滑，露出大腿内侧的纹身：**一把钥匙的图案**。
"接着。"
藤箱比想象中沉，接住的瞬间，箱盖自动弹开——
里面是件叠得整整齐齐的白色婚纱，领口别着枚钻石胸针。
"试试？"苏晚促狭地笑，"开玩笑的，这是给你老婆准备的。"
我手指刚碰到婚纱，突然像触电般缩回——
**这尺寸......和林妍的一模一样。**
"怎么？"苏晚歪头，"想起什么了？"
我盯着婚纱腰间的珍珠扣，喉咙发紧："林妍的婚纱......也是这个款式。"
"当然啦，"苏晚从相机包里抽出一张照片递给我，"毕竟是她奶奶穿过的嘛。"
照片上是年轻时的林奶奶，穿着这件婚纱站在教堂前。
**日期：1987年5月18日。**
**我的生日。**
"这不可......"
话没说完，窗外突然传来"咚"的一声，像是有人撞到了梨树。苏晚脸色骤变，一把抢回照片塞进内衣里："他来了。"
"谁？"
"给你钥匙的人。"她推着我往后退，"现在，打开衣柜门，进去，无论听到什么都别出声！"
我还想再问，苏晚己经拉开衣柜门——
里面不是挂衣杆，而是一条向下的楼梯，深不见底。
"快！"
我被她推进去，衣柜门在身后关上的一瞬间，听见院门被踹开的巨响，和一个醉醺醺的男声：
"丫头！老子来收房租了！"
---
**楼梯比想象中长。**
黑暗中，我只能摸着墙往下走。墙壁潮湿冰冷，像是某种动物的内脏。不知走了多久，前方出现一点微光——
是间地下室。
正中央摆着张八仙桌，桌上放着三样东西：
1. 一本泛黄的账簿，封皮写着"1949-1953年收支"
2. 一把和我手里一模一样的铜钥匙
3. 我们的结婚照——被剪成了两半
我拿起账簿随手一翻，某一页被血渍浸透了，勉强能看清字迹：
**"林氏借款：黄金八十两，年息三成，逾期以宅抵债"**
借款人签名：**林正华**。
**林妍的爷爷。**
翻到最后一页，是张当票：
**"今典当铜钥匙一把，当期三年，死当。"**
日期是1953年5月18日。
**正好七十年。**
"找到你要的东西了吗？"
苏晚的声音突然在背后响起，我吓得账簿掉在地上。她不知什么时候下来的，红裙子换成了白色旗袍，头发也盘了起来，像个民国学生。
"这是......"
"你家。"她弯腰捡起账簿，手指抚过那个血手印，"确切地说，是你上辈子没还完的债。"
我太阳穴突突首跳："什么债？"
苏晚笑了，她走到墙边按下隐藏开关，整面墙突然亮起来——
**是张巨大的家族树。**
最顶端贴着我和林妍的结婚照，用红笔打了个叉。往下分支出两个名字：
**陈默（1987- ）**
**林妍（1989- ）**
再往下，是密密麻麻的联姻记录，最早可以追溯到清朝光绪年间。
"简单来说，"苏晚用相机镜头敲了敲墙面，"你们老陈家欠他们老林家八十两黄金，利滚利七十年，最后用你抵债了。"
她指了指结婚照："可惜啊，债没还完，抵押物跑了。"
我盯着那张被剪开的照片，突然明白为什么林妍非要离婚——
**她根本就是为了那把钥匙。**
