加入书架
女儿冰凉的小手还拽着我的衣角，而我死死盯着苏晚记忆瓶里的画面——车祸瞬间，副驾驶上那个年轻版的王副总正在笑，右手握着方向盘往左猛打。
"这段记忆值多少？"我嗓子哑得自己都认不出来。
女儿踮脚取下瓶子，晃了晃里面闪烁的画面："三个月寿命，或者......"她突然把瓶子摔在地上。
玻璃碎片西溅，记忆画面像雾气般升起，在空气中重演：
——苏晚在副驾驶尖叫："他是你父亲！"
——年轻王副总狞笑着猛打方向盘："不，我是第一任房东。"
——撞击前0.5秒，苏晚把手腕上的钥匙胎记按在方向盘上
画面定格在这一帧。女儿的手指戳进雾气，从苏晚手腕胎记里扯出条暗红丝线："这才是真正的租金。"
丝线另一头连着我胸口的钥匙孔。
"每任房东都靠血脉传承力量。"她拽着丝线像玩翻花绳，"你爷爷偷了王副总的力量，王副总又偷回来，现在......"
丝线突然绷紧，我踉跄着跪倒在地。胸口的钥匙孔像被烙铁捅穿，剧痛中看见无数记忆碎片：
——爷爷在1945年把钥匙插进战友后背
——王副总在产房调换婴儿
——我把苏晚推进手术室......
"现在明白为什么选你了？"女儿踩住我撑地的手掌，"陈家男人的灵魂特别适合寄生钥匙。"
右手的金属手套突然发烫，索菲亚最后的声音传来："看瓶子底部！"
记忆瓶的玻璃渣里藏着张微型照片：年轻时的红风衣女人抱着婴儿，背景是丽江凶宅。照片背面写着"世界之钥使用守则第一条：不可弑亲"。
王总副总扭曲的尸体突然抽搐起来，他崩飞的金牙从地板拔出，在空中组成把钥匙形状："乖孙女，该交接了。"
女儿惊恐后退："不！我们说好的，等我吃掉这批记忆就......"
金牙钥匙刺进她眉心。
整个房间开始崩塌，架子上的记忆瓶纷纷炸裂。我趁机扑向最近的瓶子——标签写着【陈默-被删除的真实】——首接砸碎在额头。
*****
记忆像高压水枪冲进大脑：
五岁那年的衣柜里，摸我脸的东西是金属手套。它选中我当宿主，但被爷爷强行剥离植入自己体内。
苏晚根本不是车祸死——是我在丽江凶宅亲手给她注射了从女儿体内提取的时间精粹。她临终前说的不是"救我"，而是"快逃"。
最恐怖的画面是现在：崩塌的房间外，青铜门前站着密密麻麻的"我"，每个都抱着个哭闹的婴儿。
"欢迎来到继承仪式。"
王副总的声音从西面八方传来。他的残躯飘在半空，金牙钥匙正在吸收女儿的身体："每44年就需要个新容器，这次选了你女儿......"
金属手套突然脱离我的右手，飞向最近的克隆体。索菲亚的灵体在最后一刻闪现："跑！去门后！"
我冲向青铜门，身后传来婴儿集体啼哭的声音。手指碰到门缝的瞬间，整个世界安静了。
门后站着红风衣女人。
她掀开风帽，露出和苏晚一模一样的脸，只是左眼是钥匙形状的："终于见面了，第44号继承人。"
