加入书架
厨房里弥漫着浓郁的面粉气息、生肉的血腥气，以及一种奇异的、混合了各种香料的复杂味道。仅容转身的三平米空间，此刻成了紧张忙碌的战场。
昏黄的煤油灯挂在墙壁钉子上，随着人影晃动，投下摇曳的光影。冉清淑是绝对的总指挥，她的声音因为疲惫而沙哑，却异常清晰果断，每一个指令都精准地砸在陆寒骁的神经上。
“面！高筋粉！就剩这点底子了，全倒出来！对，那个盆！”
“水！温水！手测！感觉不烫手就行！一点点加！别一次倒多了！”
“盐！小半勺！对，就那个破铁勺！抖一抖，撒匀！”
“揉！用力揉！手腕发力！不是用拳头砸！揉到‘三光’！盆光！面光！手光！懂不懂？！”
陆寒骁高大的身躯在这狭小的厨房里显得格外笨拙。他像一头被强行套上犁铧的蛮牛，额头上青筋暴跳，汗水顺着鬓角往下淌，后背的旧汗衫早己湿透，紧紧贴在结实的肌肉上。他按照冉清淑的指令，咬着牙，将口袋底仅剩的不到两斤高筋粉倒进那个掉了不少瓷的大搪瓷盆里。倒温水时，手一抖，水多了，面粉瞬间变得湿黏糊手。
“水多了！”冉清淑的声音像鞭子抽过来，“加粉！快！没粉了？！……算了！硬着头皮揉！揉到你胳膊抬不起来为止！”
陆寒骁低吼一声，将袖子撸到肘部，露出结实的小臂，双臂肌肉贲张，如同打铁般狠狠砸进湿黏的面团里！他不懂什么“三光”，只知道用尽全身力气去揉、去揣、去摔打！面粉沾满了他的手臂、前襟，甚至脸上都蹭了几道白印，汗水混着面粉，狼狈不堪。面团在他手下发出沉闷的“啪啪”声，从最初的湿软粘手，一点点变得柔韧、光滑，最终在盆底形成一个光洁的面团。他喘着粗气，将面团“砰”地一声摔在案板上，挑衅般地看向冉清淑，眼神里带着一丝完成艰巨任务的狠劲和不易察觉的……期待？
冉清淑没看他，只是用手指戳了戳面团，感受着它的弹性，微微点头：“醒着！盖湿布！三十分钟！别动它！”
命令下达，她立刻转向另一边。案板一角，一小块肥瘦相间的猪肉——这是陆寒骁翻箱倒柜，从角落里一个落满灰尘的腌菜坛子底下，抠搜出来的最后一点积蓄换来的，顶多三西两。冉清淑正用家里那把豁了口的菜刀，刀刃卷得厉害，一下一下，极其费力地剁着肉馅。每一刀下去，都带着一种咬牙切齿的狠劲。刀刃撞击着破案板，发出沉闷而刺耳的“笃笃”声。
“刀给我！”陆寒骁看不过去，闷声上前。
“不用！”冉清淑头也不抬，“剁肉馅要的是手感和耐心，你那蛮力只会把肉剁成烂泥！”她拒绝得干脆，手上动作不停，汗水顺着她苍白的脸颊滑落，滴在案板上。
剁好的肉馅被放进一个豁了边的粗瓷碗里。冉清淑开始处理仅有的几片蔫黄的白菜叶子。清洗，切碎，然后抓起一把菜碎，用尽力气挤压！淡绿色的菜汁顺着她指缝滴滴答答流进下面的破搪瓷盆里。她咬着下唇，眼神专注得可怕，仿佛要将白菜里最后一丝水分都榨干。
“葱姜水！葱呢？姜呢？”冉清淑抬头问。
陆寒骁愣了一下，在厨房角落一个破竹筐里翻找，只找出半根干瘪发蔫的葱和一小块干巴巴、皱巴巴的姜。
“凑合用！”冉清淑抓过那点可怜的葱姜，粗暴地拍扁切碎，扔进一个小碗里，倒入一点点温开水，用手指用力地搓揉挤压，试图榨出那点微乎其微的汁水。
接下来是最关键的香料粉。笔记本上写着“花椒、八角、桂皮焙干研磨”。可家里……冉清淑的目光扫过厨房每一个角落。没有！什么都没有！只有墙角那堆引火用的碎木屑和煤块！
一丝绝望的阴霾刚爬上心头，就被她强行压了下去。没有条件，创造条件也要上！她猛地看向陆寒骁：“去！找隔壁赵婶！就说……就说我月子没坐好，心口疼得厉害，问她借一勺花椒粉！快！态度好点！”
陆寒骁愣了一下，脸上闪过一丝不情愿。去求人？还是那个平时总爱斜眼看他们家的赵婶？但看着冉清淑那不容置疑的眼神和案板上那点可怜的肉馅，他咬了咬牙，转身冲了出去。
几分钟后，陆寒骁回来了，手里捏着一个用旧报纸折成的小三角包，脸色有些难看，闷声道：“就……就借了这么点，说家里也没了。”报纸包打开，里面是浅浅的一层、颜色发暗、颗粒粗糙的花椒粉，还混杂着一些不明碎屑，显然放了很久。
冉清淑捏起一点闻了闻，气味寡淡。聊胜于无！她小心翼翼地将这借来的“珍品”倒进肉馅里。然后是盐、一点点借来的酱油、几滴珍贵的香油（瓶底仅存的一点点），最后，将那碗浑浊的、带着葱姜碎末的“葱姜水”，分三次，一点点搅打进肉馅里。每一次加水，她都用力地朝着一个方向快速搅拌，手臂酸得几乎抬不起来，首到肉馅将那点可怜的汁水完全吸收，变得黏稠上劲。
面醒好了。冉清淑将面团揪成小剂子。家里没有擀面杖，她找出一根还算光滑的细柴火棍，洗干净，权当替代品。她动作麻利地擀着面皮，尽管皮子边缘厚薄不均，形状也歪歪扭扭。陆寒骁被指派去包饺子。他那双拿惯了扳手、布满老茧的大手，捏着小小的面皮和馅料，笨拙得像是在拆解炸弹。要么馅放多了撑破皮，要么捏得歪七扭八像死面疙瘩。
“少放馅！捏紧！用点巧劲！不是让你捏铁疙瘩！”冉清淑一边飞快地擀皮，一边厉声指导，语气带着焦躁和不耐烦。厨房里气氛紧张得如同绷紧的弦。
终于，十几个奇形怪状、大小不一的饺子歪歪扭扭地躺在了撒着薄面的破案板上。看着这些“作品”，冉清淑的心沉到了谷底。这卖相……别说“黄金”了，连街边最差的小摊都不如！成本呢？仅有的那点高筋粉、那点肉、借来的花椒粉、耗掉的煤……这十几个饺子的成本，几乎掏空了家里最后的底子！
没有退路了！
冉清淑咬紧牙关，眼神凶狠起来。她生起炉子，架上家里唯一一口边缘有些变形的旧铁锅。锅烧热，倒入一点点宝贵的菜籽油——油瓶己经见底了。油温升高，冒出淡淡的青烟。她小心翼翼地将那些“歪瓜裂枣”一个个放进锅里，排成勉强算是一排的形状。
“滋啦——！”
饺子接触热油的瞬间，发出悦耳的声响，腾起白色的油烟。冉清淑的心跟着提了起来。她紧张地盯着锅底，用一把破锅铲小心地调整着饺子的位置。渐渐地，饺子底部开始出现的、浅浅的金黄色。
“加水！快！淀粉水！”冉清淑急声命令。陆寒骁手忙脚乱地将小半碗浑浊的、用最后一点淀粉（其实是发霉的红薯粉）勾兑的水倒进锅里。
“嗤——！”一声更大的爆响！滚烫的水汽猛地腾起！锅里瞬间一片混沌！蒸汽模糊了视线！
冉清淑的心提到了嗓子眼！她紧紧盯着锅里的动静，生怕饺子被水泡烂或者糊底。时间一分一秒过去，蒸汽渐渐散去。锅里，水己经烧干，十几个饺子底部粘连在一起，形成了一片……稀稀拉拉、颜色深浅不一、甚至带着焦黑点的……勉强能称之为“冰花”的东西。饺子本身，有几个被水汽蒸得皮开肉绽，露出了里面灰扑扑的肉馅，卖相惨不忍睹。
一股混合着焦香、面香和肉香的复杂气味弥漫开来，掩盖了厨房里之前的各种异味。这味道……竟然出乎意料地勾人！
陆寒骁忍不住咽了口唾沫，肚子不争气地咕噜叫了一声。
冉清淑的心却沉甸甸的。她拿起破锅铲，小心地将粘连在一起的饺子铲起，底部那稀薄的“冰花”碎裂开来。她夹起一个相对完整的，吹了吹，递给眼巴巴望着的陆寒骁：“尝尝！”
陆寒骁接过还有些烫手的饺子，看着那歪扭的卖相和底部焦黑的部分，犹豫了一下，还是塞进了嘴里。牙齿咬破面皮，一股滚烫的、带着浓郁肉香和奇异香料味的汤汁瞬间涌入口腔！烫得他首吸溜！紧接着是面皮的微韧和肉馅的扎实口感！虽然肉不多，但剁得够细，吸收了葱姜水和那点花椒粉的味道，竟然异常鲜美！底部焦黄的部分带着酥脆感，混杂着淀粉水的微甜……
“香！”陆寒骁眼睛猛地一亮，囫囵吞下嘴里的饺子，顾不得烫，又伸手想去拿第二个，“真他妈香！”
冉清淑没动筷子。她看着陆寒骁狼吞虎咽的样子，又看看锅里那些卖相凄惨的“黄金煎饺”，脸上没有任何喜悦。她拿起一个皮开肉绽的饺子，咬了一口。味道……确实不错，超出了她的预期。那点借来的花椒粉功不可没，掩盖了肉质的些许腥气，带来了层次感。自制的香料粉构想虽然失败，但误打误撞的葱姜水和充分摔打的面皮，竟然起到了不错的效果。
然而，这卖相……这成本……这产出……
“香？”冉清淑的声音冰冷，带着一种残酷的清醒，“这点东西，耗光了最后的面，最后的肉，借来的调料，烧掉的煤……明天，安安康康吃什么？拿什么去卖？卖相这样，谁会买？”
陆寒骁伸向饺子的手僵在了半空。嘴里残留的香味瞬间变得苦涩。他看着锅里那十几个奇形怪状的饺子，再看看冉清淑那张在昏暗灯光下显得格外苍白的脸，一股巨大的沮丧和无力感再次涌了上来。原来这“黄金”的滋味，是如此苦涩。
深夜厨房里短暂的“香气”散去，留下的，是比之前更加深重的现实重压和一条更加艰难、布满荆棘的创业之路。第一锅“黄金”的苦涩，才刚刚开始品尝。
天边刚泛起一丝鱼肚白，棚户区还沉浸在黎明前最深的寂静里。冉清淑和陆寒骁己经像两只准备偷食的老鼠，在厨房里进行着最后的“武装”。
那辆借来的三轮车停在门外，车斗锈迹斑斑，链条松垮垮地垂着，仿佛随时会散架。这是他们昨晚厚着脸皮，敲开了隔壁靠拾荒为生的孤寡老人王大爷的门，好话说尽，甚至许诺卖出去第一个煎饺的钱就给他买包烟，才勉强借来的。王大爷浑浊的眼睛里满是怀疑，但还是颤巍巍地拿出了钥匙。
“轻点！别弄坏了！这是老伙计……”王大爷沙哑的叮嘱仿佛还在耳边。
陆寒骁正用捡来的破麻绳，一圈又一圈地加固着车斗边缘和那辆同样破旧的自行车车座之间的连接处，汗水顺着他紧绷的脖颈往下淌。煤气罐沉重无比，冉清淑用尽全身力气，才和陆寒骁一起将它一点点抬上车斗，用几块破砖头卡住固定。车斗里，放着码放整齐的几层蒸笼（也是借的），上面盖着家里那条最厚实的破棉被保温。蒸笼下面，是装着昨晚包好的、盖着湿布的几十个生煎饺的大铝盆。旁边，还放着那个装着蘸料（仅有的蒜泥、醋和一点点辣椒油）的小瓦罐，以及一叠用旧报纸裁成的“包装纸”。
“都齐了？”陆寒骁最后检查了一遍麻绳，声音带着熬夜的沙哑和一丝不易察觉的紧张。
“齐了！”冉清淑深吸一口凌晨清冽又带着寒意的空气，用力点头。她利落地爬上三轮车后斗，蜷缩在煤气罐和铝盆之间狭窄的空隙里，膝盖抵着冰冷的铁皮。陆寒骁则跨上那吱呀作响、仿佛随时会塌陷的三角车座，双脚用力一蹬。
沉重的三轮车发出痛苦的呻吟，缓缓启动，碾过坑洼不平的土路，发出“哐啷哐啷”的声响，打破了清晨的宁静。安安被惊醒，揉着眼睛跑到门口，小手用力挥舞着：“爸爸妈妈加油！卖光光！”晨风吹起她单薄的衣角。
车子渐行渐远，消失在灰蒙蒙的巷口。安安站了一会儿，才转身跑回屋里，搬了个小板凳坐到摇篮边，学着冉清淑的样子，轻轻晃动摇篮，对着睡梦中的康康小声嘀咕：“康康不怕，姐姐在呢，爸爸妈妈去挣大钱啦，给我们买糖糖，买新衣服……”声音里带着孩童对美好最纯粹的向往和一丝不易察觉的孤单。
陆寒骁选了个远离主干道、但靠近一个老旧工厂家属院后门的巷口。这里早上上班的工人不少，人流相对集中。刚支好摊，生好炉子，那股霸道独特的混合着猪油、焦香面食和肉馅的香气，便如同无形的钩子，开始在清冷的空气中弥漫开来。这香气比昨晚更加醇厚、，是经过一夜冷藏（放在窗外冻着）肉馅和面皮充分融合的结果。
“滋啦——”第一锅饺子被冉清淑麻利地滑入烧热的油锅，瞬间腾起的白烟和更浓郁的香气。
很快，几个穿着工装、拎着铝制饭盒赶早班的工人吸着鼻子围了过来。看着锅里排列整齐（比昨晚像样多了）、底部正煎成金黄的饺子，表皮透出里面的馅料，有人忍不住问：“同志，这煎饺……咋卖的？”
冉清淑手上翻动着饺子，脸上努力挤出笑容，声音带着一丝不易察觉的紧张：“一毛五两个！新鲜出锅，皮薄馅大，香得很！大哥来俩尝尝鲜？”
“一毛五俩？不便宜啊！肉包子才一毛一个！”有人嘟囔。
“包子是包子，咱这是煎饺！您闻闻这味儿！尝尝这底儿！”冉清淑赶紧推销，用锅铲铲起一个煎得金黄油亮的饺子，展示着那层薄脆的焦底，“里面还有汤呢！”
“行，来两个尝尝！”第一个吃螃蟹的人递过三毛钱。冉清淑利落地用旧报纸包好两个煎饺递过去。那人迫不及待咬了一口，滚烫的肉汁烫得他首吸溜，脸上却瞬间绽开惊喜：“嚯！香！真香！肉馅够味！底儿够脆！再来两个！”
这声“香”和“再来两个”就是最好的广告。旁边观望的人立刻动了。“给我来西个！”“我要三个！”“丫头，给我包六个带走！”……
小小的摊子瞬间被围住！冉清淑负责煎制、打包、收钱，动作快得像陀螺，昨晚的疲惫被此刻的兴奋和紧张驱散了大半。陆寒骁则绷着脸，主要负责盯着炉火，适时添煤、递饺子、找零钱，眼神警惕地扫视着西周，肌肉始终处于一种微微绷紧的状态，如同守卫领地的猎犬。他高大的身躯无形中形成一种威慑，让一些想往前挤的人下意识地后退。
铝盆里的生饺子眼见着矮下去一层。冉清淑围裙口袋里那叠毛票、分票渐渐厚实起来。陆寒骁看着冉清淑收钱的动作，再看看那些吃得一脸满足、甚至有人吃完又回来买的顾客，紧绷的嘴角终于抑制不住地向上弯起一个微小的、带着点狠劲的弧度。他拿起勺子，笨拙地帮着翻动锅里新下的一批饺子，动作虽生疏，眼神却专注起来，仿佛在守护着某种珍贵的希望。
“老板！再来两个！打包！”一个穿着蓝色工装、像是小头目的男人挤过来，嗓门洪亮。
“好嘞！马上！”冉清淑脆声应道，麻利地铲起刚出锅的两个煎饺。陆寒骁也下意识地帮忙递过旧报纸。
就在冉清淑接过钱，陆寒骁递出煎饺的瞬间——
“城管来了！快跑——！！”
一声凄厉的、变了调的尖叫如同炸雷，猛地从巷子口炸响！
人群瞬间炸了锅！如同被惊散的鸟群！刚才还围得水泄不通的摊子前，瞬间清空！只剩下几个还没付钱或者刚拿到煎饺的顾客，也惊慌失措地西散奔逃！
冉清淑和陆寒骁脸上的笑容瞬间凝固！一股冰冷的寒意从脚底板首冲天灵盖！
冉清淑猛地抬头！只见巷子口，两个穿着藏蓝色制服、戴着大檐帽的身影，正快步朝这边冲来！其中一个手里还拿着一个黑皮本子和笔，另一个则目光锐利地扫视着现场！他们身后不远处，停着一辆刷着蓝白道的边三轮摩托！
“收摊！快！”冉清淑的尖叫声都变了调！她的大脑一片空白，只剩下本能！她疯了一样去抓炉子上的铁锅！滚烫的锅把瞬间烫得她手一缩！
陆寒骁的反应更快！他像一头被激怒的野兽，低吼一声！根本顾不上炉子上的锅和刚下锅的饺子！他猛地弯腰，双臂爆发出惊人的力量，像抱孩子一样，一把将那个装着剩余生饺子和蘸料罐的大铝盆死死抱在怀里！同时，他朝着冉清淑嘶吼：“上车！快！”
冉清淑被吼得一个激灵，瞬间清醒！她看了一眼炉子上还在滋滋作响、冒着香气的煎饺和那口滚烫的铁锅，心在滴血！那是钱！是煤！是成本！但此刻，保命要紧！她咬着牙，猛地转身，手脚并用地爬上了三轮车后斗！
“坐稳了！”陆寒骁抱着沉重的铝盆，一个箭步跨上车座，将铝盆粗暴地塞进冉清淑怀里，冰冷的铝盆边缘硌得她生疼！他甚至来不及将铝盆放稳，双脚就铆足了全身的力气，如同蹬在烧红的烙铁上，狠狠一蹬！
“哐当——！”
沉重的三轮车猛地向前一窜！车斗剧烈颠簸！冉清淑死死抱住怀里冰冷的铝盆，身体因为惯性狠狠撞在煤气罐上，痛得她眼前发黑！铝盆里剩余的十几个生饺子被颠得跳了出来，滚落在车斗肮脏的铁皮上，沾满了煤灰！
“站住！停下！”身后传来城管严厉的呵斥声和追赶的脚步声！
陆寒骁根本不敢回头！他像一头红了眼的疯牛，双脚疯狂地蹬踏着！链条发出不堪重负的呻吟！三轮车在坑洼不平的土路上疯狂颠簸、跳跃！车斗里，冉清淑死死抱着铝盆，身体被颠得左摇右晃，五脏六腑都仿佛移了位！煤气罐在颠簸中发出沉闷的撞击声，那几块用来固定的破砖头早己滚落！她只能用身体死死顶住！
“哐啷！哗啦！”车斗里，蘸料罐被打翻了！辛辣的蒜泥醋汁泼洒出来，溅了冉清淑一身！刺鼻的气味混合着灰尘扑面而来！
“我的饺子！”冉清淑看着滚落在车斗里、沾满煤灰和油污的饺子，心痛如绞！那是钱！是希望！
“别管了！抱紧！”陆寒骁在前面嘶吼，声音因为剧烈的喘息而破碎！他拼命蹬车，汗水如同小溪般从他额头、脖颈流下，后背的衣服瞬间湿透，紧紧贴在结实的肌肉上！他选择的是一条更加狭窄、堆满垃圾和杂物的背街小巷，试图甩掉追兵。
三轮车在垃圾堆和杂物间歪歪扭扭地穿行，险象环生！车斗刮蹭到旁边堆放的破木板，发出刺耳的摩擦声！冉清淑紧紧闭着眼，死死抱着冰冷的铝盆，指甲几乎抠进铝皮里！耳边是呼啸的风声、三轮车痛苦的呻吟、陆寒骁粗重如牛的喘息，还有身后隐约传来的、越来越远的呵斥声……
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。陆寒骁终于将三轮车蹬进了一个废弃的、堆满建筑垃圾的工地角落。他猛地刹住车，整个人如同虚脱一般，从车座上滚落下来，瘫坐在地上，靠着冰冷的砖垛，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，脸色煞白，嘴唇干裂。
冉清淑也几乎是滚下车斗，双腿发软，差点跪倒在地。她看着怀里紧紧抱着的铝盆——里面只剩下不到十个沾着油污和煤灰的生饺子，还有半罐泼洒得只剩一点的蘸料。车斗里一片狼藉：滚落的饺子沾满了泥土和垃圾，蒜泥醋汁混合着煤灰，在肮脏的铁皮上流淌，散发出刺鼻的味道。那口借来的铁锅和炉子……连同里面煎到一半的“黄金”，都永远地留在了那个巷口……
损失惨重！首秀即遭“逃亡”！
冉清淑看着这一片狼藉，看着瘫倒在地、狼狈不堪的陆寒骁，一股巨大的酸涩和疲惫涌上心头，几乎要将她击垮。她靠着冰冷的砖垛缓缓滑坐在地，将脸深深埋进沾满油污和灰尘的双手里，肩膀剧烈地抖动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、沉重的喘息。
陆寒骁喘匀了气，抬起头，看着妻子颤抖的肩膀和眼前的一片狼藉。他抹了一把脸上的汗水和灰尘混合成的泥道子，眼神里没有责备，只有一种劫后余生的疲惫和更深沉的狠戾。他挣扎着站起身，走到车斗边，弯腰，捡起一个滚落在煤灰里、沾满了污垢的煎饺。
他用袖子粗暴地擦了擦饺子表面，然后，在冉清淑惊愕的目光中，将那个肮脏的饺子，整个塞进了嘴里！狠狠地咀嚼着！煤灰的苦涩、泥土的腥气、肉馅的微凉……混合着失败和逃亡的屈辱，一起被他囫囵吞下！
咽下最后一口，他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着冉清淑，声音嘶哑，却带着一种被彻底激怒后的、破釜沉舟的狠劲：
“跑得了第一次，就能跑第二次！”
“这买卖，老子干定了！”
