加入书架
秋收后的玉米囤像座小山，堆在院子中央，用塑料布盖着，防雨防潮。红丫每天都要掀开塑料布看看，玉米粒晒得够不够干，有没有发霉的——这是全家大半年的指望，半点马虎不得。
陈知青就是这时候来的，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上挎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。“刚从公社回来，”他抹了把脸上的灰，笑起来露出一口白牙，“给你带了本《玉米高产栽培技术》，明年说不定用得上。”
红丫接过书，封面上印着金灿灿的玉米穗，还带着油墨的清香。“谢谢你，陈知青。”她想起春天时，就是陈知青告诉她杂交玉米的好处，还帮她从县城订种子，心里满是感激。
“跟我客气啥。”陈知青蹲在玉米囤旁，抓了一把玉米粒，在手里捻着，“颗粒真，比我在农场种的强多了。你这管理技术，快赶上农技员了。”
“都是瞎琢磨，”红丫的脸有点红，“多亏了你给的手册，还有石头他们帮忙。”
陈知青没接话，只是看着玉米囤，眼神里有点复杂。过了会儿，他从帆布包里掏出个信封，递给红丫：“这是我托人从县城捎的信，家里来的，说……说城里开始招工了，让我回去试试。”
红丫的心猛地一沉。她知道知青回城是早晚的事，可真听到这话，还是觉得突然。陈知青是村里唯一的文化人，教扫盲班，帮大家看农技书，甚至谁家孩子发烧，他都能拿出从城里带来的退烧药，村里人都离不得他。
“你要走了？”红丫的声音有点涩。
“还没定，”陈知青笑了笑，却没平时的轻快，“得先考试，考上了才能走。再说，我也舍不得这地方，还有你们。” 他的目光落在扫盲班的方向，那里的窗户上还贴着红丫写的“春”字，己经被风吹得发白。
“要是考上了，就回去吧，”红丫把信递还给他，“城里总比村里条件好，你爹娘也盼着你呢。”
“嗯，”陈知青点点头，把信揣进兜里，“我来是想跟你说，扫盲班的课，我可能没法接着教了。你要是不嫌弃，就接着教下去，你认识的字，教村里人够用了。”
“我……我怕是教不好。”红丫有点慌，她虽然识些字，却没讲过课，哪比得上陈知青有学问。
“你能行，”陈知青看着她，眼神很认真，“上次我听你给张大爷讲施肥，条理比我清楚。村里的人信任你，你教，他们更肯学。” 他从帆布包里掏出几本旧课本，“这是我带来的，里面有拼音和常用字，你看着教，有不懂的，我走之前帮你弄明白。”
红丫接过课本，纸页己经泛黄，却平平整整，上面还有陈知青写的批注，一笔一划，透着认真。她突然想起第一次见陈知青，他穿着干净的白衬衫，站在扫盲班的黑板前，教大家写“人”字，说“人要站得首，写的字也要首”。
“我会好好教的。”红丫握紧课本，像握住了份沉甸甸的责任。
陈知青又坐了会儿，问了问玉米的产量，还算了算能磨多少面，够不够全家吃到来年。“要是有多的，”他说，“可以拿到镇上的粮站去换钱，买点细粮，给你婶子和叔叔改善伙食。”
“嗯，”红丫点点头，“石头说他认识粮站的人，到时候让他帮忙看看。”
陈知青临走时，突然想起什么，从包里掏出个小布包，里面是支钢笔，比石头送的那支旧些，却擦得锃亮。“这个给你，扫盲班写字用，比铅笔方便。”
“我有钢笔，石头送的。”红丫赶紧推辞。
“拿着吧，”陈知青把钢笔塞进她手里，“这支能吸墨水，不用总换笔芯，更耐用。” 他笑了笑，“以后要是在城里混得好，说不定还能帮你们弄点好种子，比现在的杂交种更能打。”
红丫捏着钢笔，金属的笔杆有点凉，心里却暖烘烘的。她知道，陈知青这是盼着村里的日子能越来越好，哪怕他走了，也记挂着大家。
看着陈知青的背影消失在巷口，红丫突然觉得，这玉米囤虽然堆得满，心里却空了块地方。她走到扫盲班的教室门口，推开门，里面的桌椅还是老样子，黑板上的“年”字被孩子们画满了玉米，歪歪扭扭的，却透着股生机。
王桂香不知什么时候站在门口，手里还拿着晒玉米的木耙。“陈知青要走了？”她问，语气很平淡，却没像往常那样催着干活。
“嗯，可能要回城招工。”红丫转过身，“他让我接着教扫盲班，我怕教不好。”
“教得好，”王桂香走进来，摸了摸黑板，“你讲的比他实在，他说的‘光合作用’，村里人听不懂，你说‘太阳晒着长得快’，大家就明白了。” 她顿了顿，“要是缺粉笔，我让强子去供销社买，钱从卖玉米的钱里出。”
红丫看着王桂香，突然觉得她比平时高大了些。这个总爱抱怨的婶子，其实什么都懂，只是嘴上不说。
傍晚，石头来帮忙翻晒玉米，看见红丫坐在扫盲班的教室里发呆，就走了进来。“陈知青要走？”他问，手里还拿着个玉米芯，是刚啃完的，“我娘说，他要是走了，以后谁帮咱看农技书？”
“他说让我接着教扫盲班，”红丫举起手里的钢笔，“还送了我这个，说写字方便。”
石头看着钢笔，又看了看红丫，突然说：“我也去扫盲班听课吧，我想学认字，以后能自己看种子说明书。”
红丫愣了一下，随即笑了：“好啊，明天就来，我教你写‘玉米’。”
夕阳的光透过窗户，照在黑板上，照在摊开的课本上，也照在红丫和石头的脸上，暖融融的。红丫知道，陈知青走了，村里会少个文化人，扫盲班会少个好老师，但日子还得接着过。她会学着教扫盲班，石头会来听课，张大爷会问施肥的学问，二大娘会惦记着明年的种子……就像这玉米囤，少了谁的帮忙，都能稳稳地立在院子里，装着满囤的希望。
陈知青的信还放在窗台上，信封上的邮票印着天安门，在夕阳下闪着光。红丫拿起信，轻轻放回陈知青的帆布包——她知道，无论他走不走，这段在村里的日子，这些一起种玉米、教认字的时光，都会像这的玉米粒，深深埋在每个人的记忆里，发着暖，透着甜。
日子还长，少了谁，都得往前挪，一步一步，挪着挪着，就把想念酿成了酒，把期盼种成了田，等着下一个丰收的秋天。
