水珠顺着王钰苍白的脸颊滑落,与泪水混在一起坠入浴缸。手机屏幕的光映着她手臂上新鲜的伤口,血丝在水中晕开成淡粉色的雾。
"宝宝...别做傻事..."陈峰看到王钰发过来的手腕割伤的照片心如刀绞。声音从扬声器里传来,每个字都像是从牙缝里挤出来的,"你这样会吓到灝灏的。"
王钰的指尖轻轻抚过伤口边缘,疼痛让她混沌的思绪获得片刻清明。她盯着水中扭曲的倒影,声音轻得几乎听不见:"这两天...我一闭眼就会看到那个人...看到那些事..."
陈峰的手掌死死抵着额头,指缝间能看到他紧闭的双眼。灝灏不安地拽着他的衣角,孩子敏锐地察觉到父亲全身肌肉都绷得像拉满的弓。
"身体疼了...心就没那么疼了..."王钰带着哭腔的声音从手机里飘出来,像一根细针扎进陈峰的心脏。
他猛地睁开眼,把儿子往怀里带了带:"王钰。"他的声音突然变得异常清晰,每个字都像在宣誓,"你必须答应我一件事情,否则我就和你分手。"
电话那头传来急促的抽气声,接着是长久的沉默。陈峰能想象她此刻的样子——咬着嘴唇发抖,手指无意识地揪着睡裙下摆,就像那次游戏里她操作的瑶被敌方五人围攻时的模样。
"...什么?"王钰终于开口,声音小得像受惊的幼猫。
"任何情况下都不允许你做伤害自己的事。"陈峰一字一顿地说,同时轻轻拍着怀里开始打哈欠的灝灏,"上次视频我真的不是有意的,我保证以后不会了。"
"呜呜...我就是控制不住..."她的哭声突然决堤,"那些画面...那些声音...只有疼的时候我才能确定自己还活着..."
陈峰把睡着的灝灏轻轻放回床上,走到阳台上点了支烟。夜风裹挟着福州特有的玉兰花香,他忽然想起王钰说过最喜欢这个味道。
"宝宝,听我说。"他把烟摁灭在栏杆上,声音柔和下来,"你有任何不舒服的时候,随时都可以找我。从今天开始我们24小时连麦,我有任何事情也会告诉你,好不好?"
电话那头传来布料摩擦的声响,像是王钰在浴缸里调整姿势。水声荡漾中,她带着鼻音问:"那...那你出任务的时候怎么办..."
"戴着蓝牙耳机。如果实在必须保密的任务,我们就都闭麦,我忙完第一时间找你,好不好?"陈峰不假思索地回答,"就像上次抓捕行动那样。记得吗?你还说我喘气声太大影响你打游戏。"
王钰突然笑了一下,这个小小的气音让陈峰眼眶发热。他望向远处闪烁的警局值班灯,想起顾颜今天说的话:"创伤患者的康复,往往始于重新获得对关系的掌控感。"
"我答应你。"王钰的声音终于稳定了些,"但是...你也要答应我一件事。"
"你说。"
"如果...如果哪天我失控了。"她深吸一口气,"不要用分手威胁我。你可以说'王钰我生气了',可以说'王钰你再这样我要惩罚你了',但是...不要说分手。"
陈峰的喉结滚动了一下。他想起上个礼拜看的心理资料里提到,PTSD患者最恐惧的就是二次抛弃。
"好。"他郑重承诺,"那我们现在约定——我永远不说分手,你永远不伤害自己。"
浴室里,王钰慢慢解开浸血的绷带,月光透过磨砂玻璃在水面上投下斑驳的光影。她轻轻"嗯"了一声,伸手关掉浴室的灯,让黑暗温柔地包裹住自己。
游戏界面上,瑶和莱西奥并肩站在泉水里。王钰看着屏幕左下角的小喇叭图标——那是他们新建立的语音连接,象征着永不挂断的承诺。
【队伍】零:天快亮了
【队伍】归零:嗯,我这边能看到朝霞
【队伍】零:陈峰...
【队伍】归零:嗯?
【队伍】零:谢谢你没有放弃我
陈峰看着这行字,想起昨天在幼儿园接灝灏时,儿子举着蜡笔画兴奋地说:"钰姐姐说伤疤是天使的吻痕!"
他缓缓敲下回复:
【队伍】归零:因为我说过
【队伍】归零:我是上天派来救赎你的天使
屏幕两端,两个灵魂在黎明前的黑暗里静静依偎。窗外,东方的天空渐渐泛起鱼肚白,第一缕阳光温柔地抚过福州和威海的土地。