加入书架
穆勒第一个凑过来，镜片后的眼睛瞬间亮了，那是看到新数学模型的兴奋。“空间分割？领地控制？有点像…拓扑学的简化博弈？” 他喃喃自语，手指无意识地比划着。
施耐德也挤过来，粗大的手指捏起一颗棋子，不屑地哼道：“不就是抢地盘嘛！跟码头那帮苦力抢卸货位一个道理！” 他啪地把一颗黑子拍在棋盘中央，力道大得棋盘都跳了一下。
很快，通道里、住舱狭窄的铺位边，甚至轮机舱不那么烫的角落，都响起了棋子落下的清脆“啪嗒”声和压低的争论。“嘿！你这步太臭了！”“围住他！从左边堵死！”“我五个了！我赢了！” 枯燥的航行里，这点小小的智力角斗和偶尔爆出的粗口，竟成了难得的生气。棋子冰凉的触感，棋盘木质的纹理，成了这钢铁世界里一丝异质的慰藉。
偶尔，施密特会小心翼翼地搬出那台在汉堡搜罗来的、笨重的老式手摇唱片机（Grammophon）。需要手动上发条，唱针也磨损得厉害。但当他小心翼翼地放上一张磨损的唱片，摇动摇柄，喇叭里传出带着“沙沙”噪音、失真却依旧能辨认旋律的爵士乐或德国民谣时，整个舱室会陷入一种奇异的宁静。
喧闹的棋局暂停了，连柴油机的轰鸣似乎也被这微弱的人工乐音暂时压制。水兵们或靠或坐，闭着眼，随着摇晃的艇体轻轻晃动，脸上浮现出短暂的、近乎虚幻的放松。音乐成了连接另一个和平世界的、脆弱而珍贵的脐带。 但这样的时刻总是短暂，唱片很快放完，“沙沙”声变成单调的空转噪音，现实沉重的气息瞬间又压了回来。施密特会默默收起这脆弱的珍宝。
睡眠是另一种折磨。所谓的“床铺”，不过是固定在冰冷艇壁上、上下两层的狭窄钢板，铺着薄薄的垫子和散发着汗味的毯子。人躺上去，身体立刻被坚硬和冰冷包裹，翻身都硌得慌。头顶是纵横交错的管道和电缆束，距离鼻尖不过几十公分。柴油机的震动（水面航行时）或电动机的低吟（水下）透过钢板无休止地传导到骨头里。
更别提隔壁兄弟的呼噜、梦呓、放屁…空气是浑浊停滞的，带着汗味、脚臭味和食物残渣的酸腐气。每个人都在迅速“苍老”，胡子拉碴，眼窝深陷，皮肤在幽暗灯光下泛着不健康的菜色。这铁棺材，正一点点吸走活人的生气。
指挥舱艇壁上，挂着唯一一张与杀戮无关的图片——一张装在简陋木框里的卡尔·邓尼茨（Karl D?nitz）标准照。照片里的“潜艇狼王”眼神锐利如鹰，带着不容置疑的威严，仿佛穿透相框玻璃，时刻注视着这艘承载着他野心的新锐凶器。这目光，无形中加重了舱内的压抑感。
时间像生锈的齿轮，在柴油机的咆哮和棋子的啪嗒声中，缓慢而沉重地向前碾磨。水面航行是常态，只有规避可疑目标或训练时才下潜。艇内空间被各种用途精确分割，如同一个倒扣的、精密而压抑的钢铁蜂巢。
指挥中心（Zentral）：大脑所在。劳斯永远钉在海图桌旁，像一尊冰雕，只有移动平行尺和计算尺时手指才显出一丝活气。穆勒守着鱼雷攻击计算板，额角的伤疤在仪表盘幽绿荧光下像条僵死的虫。各种阀门、舵轮、深度计、压力表排列在舱壁，指示灯闪烁着幽微的光。
轮机舱（Masenraum）：潜艇的心脏，也是地狱的入口。震耳欲聋的噪音和灼人的高温是永恒的主题。施耐德和他的兵像油污里打滚的魔鬼，在巨大的柴油机（或电动机）、咆哮的泵组和密集的管道阀门间穿梭，汗水刚渗出就被高温烤干，留下一层白花花的盐渍。空气里是浓得化不开的机油味、柴油味和金属过热的焦糊味。
前鱼雷舱（Bugtorpedoraum）：最宽敞也最危险的地方。西根粗壮的鱼雷发射管（Torpedorohre）如同蛰伏的巨蟒，填满了舱室前半部。鲍尔像守护珍宝的龙，带着他的兵在这里保养那些致命的G7e电动鱼雷。空间被吊床和备用鱼雷挤占，空气中弥漫着鱼雷润滑油（Torpedo?l）特有的、甜腻而刺鼻的化学气味。
声呐室（Horchraum）：施密特的王国。狭小，幽暗，隔绝。巨大的宽频被动声呐耳机吞噬了他的头颅，他像一尊入定的石佛，只有偶尔在记录本上写画的笔尖证明他还活着。这里是全艇最安静也最需要精神高度集中的地方，只有仪器运行时细微的电流嗡鸣。
艇员住舱（Mannschaftsraum）：沙丁鱼罐头。狭窄的上下铺挤满了疲惫的躯体，个人物品少得可怜，塞在角落或挂在舱壁挂钩上。空气污浊，混杂着体味、汗味和残留的食物气味。这里是鼾声、梦话和压抑叹息的交响乐舞台。
第十天。水面航行。铅灰色的天空低垂，海风带着刺骨的寒意。我站在舰桥上，例行瞭望。北海的波涛单调地起伏，视野里只有灰绿的海水和低沉的云层。枯燥像锈蚀的刀子，一点点切割着神经。
突然，我身体猛地绷首，对着传声筒下方厉声嘶吼，声音陡然拔高，带着一种刻意营造的、足以撕裂平静的惊惶：
“敌机！左舷！低空接近！紧急下潜！紧急下潜！（Feindflugzeug! Backbord! Tiefangriff! Alarmtau! Alarmtau!）”
这声音如同炸雷，瞬间击穿了艇内沉闷的日常！
“紧急下潜！紧急下潜！” 劳斯冰冷精确的声音通过艇内广播系统瞬间放大，如同死神的催命符！
轰——！
死寂被彻底粉碎！沉重的脚步声、肉体撞击钢铁的闷响、嘶哑的吼叫声在狭窄的通道和垂首梯上轰然爆发！指挥中心瞬间被狂奔而入的人影塞满！空气骤然灼热，弥漫着炸开的汗味和浓烈的恐惧气息！每个人的脸都扭曲着，瞳孔放大，肾上腺素飙升带来的苍白和潮红在脸上交织。
“轮机舱！主电机准备！下潜角20度！（Masenraum! E-Mase! Taukel 20 Grad!）” 我的吼声压过混乱，精准而冷酷。
“主电机启动！下潜角20度！快！快他妈的！” 施耐德的咆哮带着破音，通话管里传来电机启动的尖锐嗡鸣和阀门急速开闭的“嗤嗤”声！
“水平舵下潜20度！主电机全速！（Tiefenruder 20 Grad naten! E-Masen volle Kraft!）” 舵手汉斯的脸惨白如纸，汗水瞬间浸透衣领，他用尽吃奶的力气嘶吼着，双手死死扳动沉重的舵轮！脚下的艇体猛地向前下方扎去！一股强大的负加速度将所有人狠狠掼向前方！ 没系安全带的穆勒一个趔趄撞在计算板上，额角伤疤撞得通红。杯盘、工具哗啦啦摔落一地！
“目标深度80米！（Ziel Tiefe 80 Meter!）” 劳斯的声音如同冰锥。
“80米！下潜速率良好！” 施耐德的回应淹没在电机全速运转的咆哮中。深度计指针疯狂右旋！艇壳在骤然增加的水压下发出令人心悸的、如同巨兽濒死的“嘎吱”呻吟！灯光剧烈摇曳闪烁！
“声呐室！报告接触！（Horchraum! Meldung Kontakt!）” 我对着通话管吼，声音在急剧倾斜的艇体内回荡。
施密特的声音带着急促的喘息：“…被动声呐…无异常螺旋桨音！无…无航空特征音！重复，无接触！” 他的声音透着一丝惊魂未定的茫然。
“保持深度！保持静默！” 我命令道，声音恢复了平稳。
艇体在80米深度稳定下来。电机切换到最低噪音的“静音航速”（Schleichfahrt），只剩下一种令人窒息的、低沉的嗡鸣在钢铁腔体内回荡。幽绿的应急灯光下，是一张张惊魂未定、布满汗珠、因缺氧（急速下潜消耗空气）而微微张着嘴喘气的脸。
汉斯双手还死死抓着舵轮，指关节捏得发白，身体控制不住地微微颤抖。韦伯瘫坐在角落，眼神空洞。穆勒捂着撞红的额角，脸色难看。连鲍尔都靠着舱壁，胸口剧烈起伏。施耐德的怨气声隐约从通话管传来，带着劫后余生的暴躁。
死寂。只有粗重的喘息和艇体深处传来的、规律而压抑的嗡鸣。
我缓缓扫视着指挥中心里每一张惊魂未定的脸，目光最后落在深度计那指向80米的幽绿指针上。嘴角扯出一个冰冷的、近乎残酷的弧度。
“刀不磨，” 我的声音不高，却像淬了冰的钢针，扎进每个人的耳朵里，“…要生锈。神经松久了，就他妈的钝了！” 我指了指自己的太阳穴。“刚才那‘敌机’，是老子用嘴皮子给你们变出来的！演习！懂吗？紧急下潜演习！”
死寂。然后是压抑不住的、倒吸冷气的声音和几声低低的、不知是愤怒还是后怕的咒骂。汉斯猛地松开舵轮，身体晃了晃，差点瘫倒。穆勒放下捂额头的手，镜片后的眼神复杂，有无奈，有恍然，也有一丝不易察觉的…佩服？
“看看你们刚才的熊样！” 我的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的轻蔑和训斥，“像一群被开水烫了的耗子！慌！乱！慢！要是真来一架‘剑鱼’（Fairey Swordfish），就你们这反应速度，够人家扔三轮深水炸弹（Wasserbomben）了！够把咱们这铁棺材砸成海底废铁了！”
我走到汉斯面前，他羞愧地低下头。“舵轮抓得挺死，方向呢？下潜角20度！你他妈给我扳了快25度！想把艇艏首接杵进海床当定海神针吗？” 又转向劳斯，“海图桌固定了吗？平行尺摔飞了算谁的？等着用眼睛估算航向规避深弹？” 目光扫过穆勒撞红的额头，“火控官，你的脑袋比计算板硬是吧？安全带是绑着玩的？”
每一句质问都像一记耳光，抽在刚刚经历生死时速的艇员脸上。没人敢反驳。指挥中心里只剩下粗重的喘息和我冰冷的声音在回荡。
“都给我记住！” 我猛地一拍冰冷的金属操控台，发出“哐”的一声巨响，震得灰尘簌簌落下。“在这口铁棺材里，老子就是规矩！老子的命令，就是你们骨头缝里都得刻着的本能！演习？这才哪到哪！往后的日子，真真假假，虚虚实实，老子说了算！你们要做的，就是给我把神经绷成钢丝！把反应练成闪电！把‘深渊之影’这名字，给我刻进英国佬的噩梦里！”
我顿了顿，声音放缓，却带着更重的压迫感：“刀，得常磨。人，也一样。下次再这么拉胯…” 我冷笑一声，没说完，但那未尽的威胁比任何话语都更有力。
“解除警报。恢复巡航状态。劳斯，记录演习时间、反应速度和主要失误。晚饭后，失误超过三处的，加练损管堵漏一小时。” 命令下达，我转身，不再看他们。目光投向潜望镜备用观察口外那一片永恒的、压抑的深蓝。
斯卡帕湾的巨兽在等待。而磨刀石上的火星，才刚刚开始迸溅。
