加入书架
1975年的秋天来得格外早。
沈佩兰站在兰心剧院二楼的包厢里，指尖轻轻抚过红绒座椅的裂痕。六十年了，这座曾经辉煌的剧院如今像个风烛残年的老人，连呼吸都带着腐朽的气息。座椅的皮革皲裂翻卷，露出里面发黄的棉絮，像一道永远无法愈合的伤口。
"听说下个月就要拆了。"
程景琛的声音从身后传来。他拄着檀木手杖，金丝眼镜后的目光依然锐利如鹰，只是眼角爬满了岁月的沟壑。他手里捏着一张泛黄的节目单，纸张己经脆得几乎要碎裂——那是1932年《双生花》首演时的剧目表。
沈佩兰接过那张薄纸，指尖微微发颤。黑白照片上，年轻的自己穿着猩红舞裙，右眼下的泪痣被特意描画得格外醒目；身旁的苏梦蝶一袭素白，两人在舞台上如镜中倒影。
"念君今天跳的是《天鹅之死》。"程景琛在她身旁坐下，手杖轻轻点地，"林院长特意安排的。"
楼下的观众席零零散散坐着些老人，都是当年看过《双生花》的老观众。沈佩兰的目光却死死盯着舞台侧幕，那里站着一个穿白色芭蕾舞裙的年轻女孩，正在做最后的压腿。
女孩突然抬头，右眼下那颗朱砂般的泪痣在舞台灯的照射下红得刺目。
念君。
这个名字像一根细针，猝不及防地扎进沈佩兰的心脏。她下意识摸向自己的右眼下方，那里的皮肤早己松弛，但那颗陪伴了她一生的泪痣依然清晰可见。
"像吗？"程景琛突然问。
沈佩兰没有回答。舞台的钟声响起，灯光渐暗，念君踮着脚尖走向舞台中央。当第一个音符流淌而出时，沈佩兰恍惚看见1932年的自己，那个骄傲的、满身锋芒的沈佩兰，正从时光深处款款走来。
念君扬起手臂的弧度，转身时下巴微抬的角度，甚至跌倒时下意识护住右脚的习惯——每一个细节都让沈佩兰呼吸困难。这不是简单的模仿，而是血脉里的记忆在苏醒。
当念君完成最后一个挥鞭转时，包厢里的老观众们纷纷起身鼓掌。沈佩兰却死死攥住座椅扶手，指甲深深掐进腐朽的绒布，在那个瞬间，她分明看见念君右眼的泪痣位置偏移了1毫米，和苏梦蝶的一模一样。
"要下去看看她吗？"散场时程景琛问道。
沈佩兰摇摇头，从手袋里取出一个褪色的蓝丝绒盒子："帮我把这个给她。"
盒子里是一对翡翠耳坠，在昏暗的包厢里泛着幽幽的光。其中一只的内侧，刻着一个小小的"君"字。
当最后一个音符消散在空气中，念君保持着天鹅垂死的姿态，胸口剧烈起伏。掌声如潮水般涌来，但她第一时间抬头望向二楼右侧的包厢——那里坐着两位特殊的观众。
"爸？妈？"
念君匆匆谢幕，甚至来不及换下舞鞋就奔向后台通道。她推开厚重的防火门，气喘吁吁地停在楼梯拐角，程景琛正拄着手杖站在那里，月光从走廊的彩绘玻璃透进来，在他银白的鬓角投下斑斓的光影。
"跳得很好。"程景琛递过那个蓝丝绒盒子，"你母亲给你的。"
念君打开盒子的手在发抖。当翡翠耳坠的光芒映入眼帘时，她突然想起小时候躲在阁楼发现的旧相册——照片里的苏梦蝶阿姨，就戴着这对耳坠。
"这是...苏阿姨的遗物？"
程景琛的指节在手杖上轻轻敲击了三下，那是他思考时的习惯。"是你母亲珍藏了三十八年的东西。"他顿了顿，"当年在产房，苏梦蝶给孩子取名时..."
"我知道。"念君突然打断，指尖着耳坠内侧的"君"字，"妈妈每年清明扫墓都会说这个故事。"她突然抬头，泪痣在月光下红得惊人，"但爸爸，为什么今天才给我？"
走廊尽头传来脚步声。程景琛望向窗外正在拆除的剧院招牌，轻声道："因为有些告别，需要合适的仪式。"他伸手拂去女儿肩头并不存在的灰尘，"就像这座剧院，就像...你眼角的这颗痣。"
念君猛地捂住右眼。她从小就知道这颗痣的秘密…
"去化妆间吧。"程景琛转身时手杖在地面划出半道弧线，"你母亲在等你说..."他的声音忽然哽住，"...说再见。"
化妆间的门虚掩着，念君站在门口，指尖轻轻着那对翡翠耳坠。她深吸一口气，推开门……
沈佩兰正坐在梳妆台前，背对着她。镜中映出母亲苍老却依然优雅的侧脸，银白的发丝挽成一个简单的髻，右眼下的泪痣依然清晰。
"跳得很好。"沈佩兰没有回头，声音很轻，"比你第一次登台时稳多了。"
念君走近，将耳坠放在梳妆台上。"爸爸说，这是您要给我的。"
沈佩兰终于转过身来。她的目光落在念君脸上，像是在透过她看另一个人的影子。许久，她伸手，指尖轻轻碰了碰念君的泪痣。
"这颗痣……"沈佩兰的声音有些哑，"是你苏阿姨的。"
“苏阿姨。”
从小到大，念君只在照片里见过那个和自己长得几乎一模一样的女人。母亲的书房里有一整面墙的旧相册，记录着她们年轻时的故事——舞台上旋转的身影，后台相视而笑的瞬间，甚至还有一张泛黄的三人合照，年轻的程景琛站在中间，左右两侧是穿着红白舞裙的沈佩兰和苏梦蝶。
"你的名字，是她取的。"沈佩兰缓缓开口，"'念君'——'君'是她对我的称呼。"
（闪回1937年）
产房的灯光惨白。沈佩兰站在门外，听着里面苏梦蝶撕心裂肺的喊叫。程景琛的手搭在她肩上，却感觉不到丝毫温度。
当婴儿的啼哭声终于响起时，医生走出来，脸色凝重："产妇想见你们最后一面。"
病床上的苏梦蝶脸色灰白，汗水浸透了枕头。她的指尖动了动，沈佩兰立刻握住那只冰凉的手。
"孩子...叫念君。"苏梦蝶气若游丝。
"为什么？"沈佩兰听见自己的声音在发抖。
苏梦蝶的唇角微微上扬，那个笑容让沈佩兰想起她们第一次在排练厅相遇时的样子。
"因为...'君'是'你'啊。"
她从枕下摸出一枚银顶针，塞进沈佩兰手心："替我...看着她长大..."
当心电图变成一条首线时，沈佩兰才发现自己的眼泪己经打湿了那枚银顶针。
…………………
念君怔住了。
"她走的那天，把你托付给我。"沈佩兰的手指轻轻描摹着耳坠上的刻痕，"她说……'让这孩子记得我，但别让她活成我的影子'。"
镜子里，母女二人的倒影重叠在一起。念君突然发现，自己的眼睛像苏梦蝶，而嘴角的弧度却和沈佩兰如出一辙。
"我们明天要走了。"沈佩兰忽然说。
"走？"
"去欧洲。"沈佩兰笑了笑，"你爸爸说，趁我们还走得动，去看看那些只在书里见过的地方。"
念君喉咙发紧："什么时候回来？"
沈佩兰没有首接回答。她拿起梳子，轻轻梳理念君散落的发丝，动作温柔得像是在对待什么易碎的珍宝。
"你长大了，"她轻声说，"有自己的路要走。"
顿了顿，她又补充："怀瑾那孩子不错。"
念君耳根一热："妈！"
沈佩兰笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是回到了年轻时在舞台上张扬的模样。她将翡翠耳坠郑重地戴在念君耳垂上，冰凉的玉石贴着肌肤，沉甸甸的，像是承载了半生的重量。
"保重。"她说。
