加入书架
翌日一早，姜婉祯看着顾遇安的车尾灯消失在道路尽头。
她攥紧手提包，指甲在皮革上划出细小的月牙。
医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，她站在护士台前，指尖几乎要将挂号单揉碎：
“您好，我想问一下，顾遇安在你们这看过病吗？”
护士抬眼打量她，目光扫过她无名指上的素圈戒指：“不好意思，我们医院不向除了亲属之外透露病患任何一条消息。”
“我是顾遇安的家属。”姜婉祯听见自己干涩的声音，像是从很远的地方飘来。
她摸出手机，翻出存了多年却从未发送的合照，照片里顾遇安揽着她肩膀，笑得比春日阳光还耀眼。
护士的表情从怀疑转为惊讶，就在这时，姜婉祯瞥见走廊尽头闪过一抹熟悉的身。
是顾遇安的私人医生，此刻正抱着病历袋匆匆走向电梯。
“等等！”
电梯金属门发出刺耳的嗡鸣，姜婉祯踩着细高跟踉跄冲进轿厢，发梢扫过正要闭合的门沿。
消毒水的气味里混着一丝若有若无的苦药味。
她转身对上私人医生骤然收紧的瞳孔，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。
“医生您好，我是顾遇安的妻子。”
她抓住电梯扶手稳住身形，指甲在金属表面刮出细碎声响，“我这次过来，只是想问你我丈夫他怎么了？”
喉间泛起铁锈味，尾音颤抖得几乎要散成碎片。
私人医生推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过她苍白的脸，最终化作一声沉重的叹息。
“我们办公室说吧。”
电梯抵达楼层的提示音响起时，他转身的动作带着几分不忍，白大褂下摆扫过姜婉祯发凉的脚踝。
办公室百叶窗漏进的阳光在地板上切出锋利的纹路。
姜婉祯盯着茶几上深褐色的药渍，听着自己急促的呼吸声在空旷的房间里回响。
病历袋递过来时，牛皮纸袋的粗糙触感让她指尖发麻，封口处鲜红的印章像道未愈的伤口。
“确诊日期是上个月三号。”医生的声音混着翻页声，“癌细胞已经扩散到肺部和肝脏......”
后面的话被耳鸣声吞没，姜婉祯的视线死死钉在"晚期"两个字上，泪水砸在纸页上晕开墨痕。
窗外突然刮起一阵风，将窗帘掀起又重重甩下，她恍惚听见小阿竹奶声奶气地喊“爹地”。
“也不是不能治疗。”
医生的声音突然清晰起来，“只是顾二爷一直不肯配合治疗，一门心思扑在工作上。”
他摘下眼镜擦拭镜片，镜腿在指间转了又转，“上次化疗到一半，他接到公司电话就拔了针管。唉，谁也劝不动。”
姜婉祯猛地抬头，泪珠顺着下颌线滴在锁骨处。
她攥紧病历袋，纸张边缘在掌心压出渗血的红痕：“他是在等死吗？”
沙哑的质问惊飞了窗外的麻雀。
“我要见他，现在就见！”
医院走廊的白炽灯在姜婉祯眼前明明灭灭，她死死攥着病历袋，指节泛出青白。
牛皮纸袋边缘已经被泪水洇得发皱，像是一张泣血的遗书。
