加入书架
七月的阳光炙烤着站台的水泥地面，热浪扭曲了远处的空气。苏婉清站在开往县城的列车前，手指不停地着无名指上的银戒。三年了，自从大学毕业离开向阳大队，她只在去年短暂回去过一次。而今天，她将带着未婚夫重返那片土地，在乡亲们的见证下举行婚礼。
"水买好了。"林致远从售货亭小跑回来，额头上沁出细密的汗珠。他穿着简单的白衬衫和藏青色长裤，领口处别着一枚小小的党徽，整个人看起来清爽而挺拔。三只鼓鼓囊囊的行李袋堆在他脚边，里面装满了给乡亲们的礼物——给张奶奶的羊毛护膝，给老李头的过滤烟嘴，给孩子们的文具和糖果......
"紧张吗？"他接过苏婉清手中的车票，指尖轻轻擦过她的手心。
苏婉清摇摇头，又点点头。说不紧张是假的——这不仅是婚礼前的返乡，更是她作为作家的一次重要采风。《人民文学》的长篇小说己经拟好大纲，取名《归途》，讲述五个知青返城后的人生轨迹。这次回去，她要收集更多素材，特别是关于那些留在农村的乡亲们的故事。
列车员吹响哨子，催促乘客上车。他们的座位靠窗，林致远坚持让苏婉清坐在里面。随着汽笛长鸣，列车缓缓启动，城市的风景渐渐后退。苏婉清望着窗外飞逝的景色，突然想起七年前初到向阳大队的情景——那时的她扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衫，满心都是对未知的恐惧和对城市的思念。
"想什么呢？"林致远从笔记本上抬起头。他正在修改农机手册的最后一章，钢笔在纸上留下整齐的字迹。
"想起我们第一次坐这趟车，"苏婉清轻声说，"你当时在看《机械原理》，赵建国在讲笑话，周小芸和陈美华靠在一起睡觉......"
记忆如潮水般涌来。那些本以为己经模糊的画面，此刻却清晰得仿佛昨日。林致远放下钢笔，握住她的手："现在回去，一切都变了，又好像什么都没变。"
确实如此。从乡亲们的来信中，苏婉清知道向阳大队发生了翻天覆地的变化——通了电，修了路，建了学校，赵建国的果园成了县里的示范点，陈美华的卫生所升级成了乡卫生院。但那些质朴的情谊，那些温暖的牵挂，却始终如一。
列车驶过广袤的田野，金黄的麦浪在阳光下闪闪发光。苏婉清拿出笔记本，开始记录沿途的见闻和思绪。林致远则继续修改他的书稿，两人安静地各自忙碌，却又时不时交换一个会心的微笑。
"下一站，柳河县。"列车员的报站声打破了车厢的宁静。
苏婉清合上笔记本，心跳不自觉地加快。窗外熟悉的站台渐渐清晰，她一眼就看到了站台上那个高大的身影——赵建国穿着崭新的白衬衫，手里举着一块写有他们名字的木牌，正伸长脖子往车厢张望。
"建国！"车刚停稳，林致远就探出窗外喊道。
赵建国猛地转头，黝黑的脸上绽放出灿烂的笑容。他三步并作两步冲过来，一把抱住刚下车的林致远，力道大得几乎把人提离地面："可算把你们盼来了！"
转向苏婉清时，赵建国的动作轻柔了许多，但眼中的喜悦丝毫不减："苏老师，你可比上次回来更俊了！"他接过两人的行李，领着他们往站外走，"美华在卫生所走不开，让我先接你们去家里。"
走出车站，苏婉清惊讶地发现赵建国开来的不是拖拉机，而是一辆半新的小货车。车厢里铺着干净的草席，还贴心地放了几只软垫。
"去年买的，"赵建国骄傲地拍拍方向盘，"运果子方便，接送客人也体面。"
车子驶过县城，苏婉清趴在窗边，贪婪地看着每一处变化——新修的百货大楼，扩建的中学操场，街上骑着自行车的人们穿着鲜艳的衣裳。最让她惊讶的是，路边竟然有了几家挂着彩灯的歌厅和录像厅。
"变化大吧？"赵建国从后视镜里看她，"现在年轻人可会享受了，晚上都爱来县城跳舞。"
出了县城，道路变成了平整的柏油路，两旁是整齐的白杨树。赵建国打开了话匣子，滔滔不绝地讲着村里的新鲜事：张奶奶的孙子考上了大学，老李头当上了村老年协会会长，生产队现在叫村民小组了，王大山还是支书......
"对了，"他突然压低声音，"你们结婚的事，全村都知道了。张奶奶非说要按老礼办，连轿子都准备好了。"
"轿子？"苏婉清瞪大眼睛，"不用这么隆重吧？"
"老人家坚持，"赵建国笑道，"说城里姑娘回来办婚礼，必须风风光光的。"
林致远在座位下悄悄握住苏婉清的手，两人相视一笑。这个意外的"传统婚礼"计划，既让人哭笑不得，又莫名地暖心。
车子拐上一条岔路，远处向阳大队的轮廓渐渐清晰。苏婉清的心跳越来越快，手指不自觉地绞在一起。三年了，老槐树是否依然茂盛？知青点还在吗？乡亲们会怎么看待如今这个戴着眼镜、穿着连衣裙的"城里姑娘"？
"到了！"赵建国一个刹车，指向村口，"看，大家伙儿都等着呢！"
眼前的景象让苏婉清屏住了呼吸——村口的老槐树下，密密麻麻站满了人。最前面是张奶奶和老李头，一个捧着花束，一个举着红纸伞；孩子们手拉着手，蹦蹦跳跳；几个年轻人甚至拉起了横幅："欢迎苏老师林技术员回家"！
车子刚停稳，人群就围了上来。张奶奶颤巍巍地走上前，粗糙的手掌抚上苏婉清的脸颊："瘦了，城里吃得不好？"这句话和三年前一模一样，让苏婉清的眼泪瞬间决堤。
老李头递上一碗米酒："按咱村的规矩，远行归来要喝家乡水。我改良了配方，不上头！"
苏婉清接过碗，一饮而尽。甜中带辣的液体滑过喉咙，勾起无数回忆。林致远也被灌了一碗，呛得首咳嗽，惹得众人哈哈大笑。
在乡亲们的簇拥下，他们向村里走去。向阳大队的变化令人惊叹——泥泞的土路变成了水泥路，低矮的土房大多翻建成了砖瓦房，不少人家门前停着自行车或摩托车。最引人注目的是村中央新建的文化广场，铺着整齐的地砖，边上还有篮球架和健身器材。
"那是你们知青点改的，"赵建国指着广场旁的一栋白墙青瓦的建筑，"现在是村史馆，里面专门有个展区讲你们五个。"
这个意外的消息让苏婉清和林致远面面相觑。在众人的催促下，他们走进村史馆。迎面墙上是一幅巨大的照片——五个知青站在老槐树下，笑容青涩而明亮。照片下方是每个人的简介和近况：苏婉清成了作家，林致远是农机专家，周小芸是舞蹈演员，赵建国是果园老板，陈美华是乡村医生。
"这是......"苏婉清的声音哽住了。
"王支书的主意，"赵建国骄傲地说，"说你们是向阳大队的骄傲，要让后代都记住。"
展柜里陈列着许多熟悉的物件——苏婉清用过的黑板擦，林致远修过的农具，周小芸表演用的红绸带，陈美华的医药箱，甚至还有赵建国当年高考的准考证。这些平凡的物品，如今成了历史的见证。
走出村史馆，夕阳己经西沉。赵建国领着他们来到一栋崭新的砖瓦小院前："我家！去年新盖的，专门留了间客房给你们。"
院子里种满了花果蔬菜，一只大黄狗欢快地摇着尾巴。陈美华系着围裙从厨房跑出来，怀里抱着个一岁多的男孩："快看看谁来了！"
小家伙虎头虎脑，眼睛像极了赵建国，却有着陈美华的秀气鼻子。他一点也不怕生，伸手就要抓苏婉清的眼镜。
"叫姑姑，"陈美华教他，"这是你苏姑姑和林叔叔。"
晚饭在院子里摆开，菜色丰盛得惊人——腊肉炒蒜苗，红烧鲤鱼，土鸡炖蘑菇，还有苏婉清最爱的腌笃鲜。邻居们络绎不绝地送来自家拿手菜，不一会儿桌子就摆不下了。
酒过三巡，话题自然转到了婚礼安排。张奶奶坚持要按老礼操办——花轿迎亲，拜天地，敬茶改口，一个环节都不能少。王支书则提议在文化广场摆流水席，让全村人都沾沾喜气。
"周小芸什么时候到？"陈美华问，"她说要带剧团来表演。"
"后天，"苏婉清回答，"她请了三天假。"
夜深了，宾客陆续散去。苏婉清和林致远被安排在朝南的客房，床上铺着崭新的喜被，枕头上还绣着鸳鸯戏水。窗外，蝉鸣和蛙声交织成夏夜的小夜曲。
"累了吧？"林致远轻声问，为她揉捏酸痛的肩颈。
苏婉清摇摇头，拿出笔记本："太多素材要记了，我怕明天会忘。"她飞快地写着，笔尖在纸上沙沙作响，"张奶奶的故事，老李头的酿酒手艺，村史馆的展览......"
林致远安静地看着她工作，眼神温柔。当苏婉清终于合上笔记本时，他递上一杯热茶："喝点水，早点休息。明天还要去看知青点。"
"知青点还在？"苏婉清惊讶地问。
"嗯，王支书特意保留了一间原貌的，"林致远说，"说是有纪念意义。"
熄灯后，苏婉清躺在陌生的床上，却感到前所未有的安心。窗外，一轮明月高悬，照亮了这个她曾经生活了三年的村庄。明天，她将重走那些熟悉的小路，重温那些温暖的记忆。而几天后，她将穿着嫁衣，在乡亲们的祝福中，与心爱的人开始新的人生篇章。
在这个宁静的夏夜里，过去与未来奇妙地交织在一起。苏婉清轻轻着无名指上的戒指，听着身旁林致远均匀的呼吸声，心中满是感恩——感谢这片土地给予的磨砺，感谢岁月沉淀的深情，感谢命运让他们在茫茫人海中找到了彼此。
