加入书架
三月十五日凌晨，天还黑得像泼了墨，知青点的煤油灯却己经亮了起来。苏婉清把最后一件衬衣塞进帆布包，手指碰到藏在夹层里的那封信——母亲上周寄来的，信纸己经被得起了毛边。她深吸一口气，把信纸抽出来又读了一遍："不管结果如何，我们永远以你为荣。"字迹有些颤抖，像是写信的人极力压抑着情绪。
"婉清，吃早饭了！"周小芸的声音从外间传来，带着掩饰不住的兴奋。
灶台前，陈美华正把刚出锅的玉米饼装进油纸包，金黄的饼面上还冒着热气。赵建国蹲在门槛上检查每个人的行李，粗壮的手指灵巧地系紧松开的背带。林致远最后一个从里屋出来，眼镜片上还带着水汽，手里捏着一叠车票。
"七点的班车，"他推了推眼镜，"现在走刚好能赶上。"
苏婉清接过陈美华递来的玉米饼，温热的触感透过油纸传到掌心。她突然意识到，这是他们在知青点的最后一顿早餐了。这个念头让喉咙发紧，刚出锅的玉米饼咬在嘴里竟尝不出滋味。
院门外传来窸窸窣窣的声响。赵建国拉开门，惊讶地发现张奶奶佝偻着身子站在晨雾中，手里捧着一个粗布包袱。
"就知道你们今儿个走，"老人颤巍巍地解开包袱，露出十几个煮熟的鸡蛋，"路上垫垫肚子。"
鸡蛋还热着，显然是半夜就起来煮的。苏婉清接过时碰到老人树皮般粗糙的手，那上面布满的裂痕像是岁月刻下的沟壑。她想说些感谢的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白。
天光渐亮，越来越多的村民聚集到知青点院门外。李婶子塞给周小芸一双绣花鞋垫，针脚细密得像是机器织的；老李头把一包自家炒的南瓜子硬塞进林致远兜里；几个半大孩子挤到前面，把用野花编的手环套在陈美华手腕上。最让人意外的是生产队长王大山，他板着脸走过来，往每人手里拍了一张五元钞票。
"车票钱，"他粗声粗气地说，眼睛却看向别处，"算队里借给你们的。"
苏婉清捏着那张带着体温的钞票，突然想起三年前刚下乡时，正是这个凶神恶煞的队长，罚她在大太阳底下背了三个小时"知青守则"。而现在，他的眼角分明闪着水光。
"车来了！"不知谁喊了一声。
远处传来拖拉机的突突声，老王头开着他那辆破旧的拖拉机出现在村口，车斗里铺着干净的稻草。五个年轻人被村民们簇拥着上了车，行李和礼物堆成了小山。苏婉清紧紧抱着帆布包，里面装着复习资料、换洗衣物和村民们送的各种吃食。
拖拉机发动的那一刻，张奶奶突然冲上前，把一个小布包塞进苏婉清手里："闺女，带上这个！"布包里是一小撮泥土，用红纸仔细包着——村里的习俗，远行的人带上家乡土，就不会水土不服。
"谢谢......"苏婉清的声音哽在喉咙里。她看见老人浑浊的眼里含着泪，看见李婶子偷偷抹眼睛，看见孩子们追着拖拉机跑，像一群叽叽喳喳的麻雀。
拖拉机驶过村口的老槐树，树下的石头上还刻着他们刚来时留下的身高标记。驶过打谷场，那里有他们熬夜脱粒时洒下的汗水。驶过小河，夏日里他们曾在清凉的水中洗去劳动的疲惫。每一个熟悉的景物都在晨光中缓缓后退，像是一幅正在卷起的画卷。
"都检查一下，准考证带了吗？"林致远的声音把苏婉清拉回现实。
五个人手忙脚乱地翻找起来。苏婉清的准考证夹在笔记本里，己经有些皱了；林致远的放在衬衣口袋，用塑料纸仔细包着；赵建国从裤兜深处掏出一团皱巴巴的纸，展开后长舒一口气；周小芸的准考证别在内衣里，说是最安全的地方；陈美华则把它和钱缝在了一起。
拖拉机在崎岖的土路上颠簸，五个年轻人紧紧抓着车斗边缘，生怕被甩出去。风吹乱了他们的头发，也吹干了眼角未落的泪。路两旁的田野刚刚翻过，散发着新鲜的泥土气息，偶尔能看到早起的村民在劳作，远远地向他们挥手。
"你们说，"赵建国突然开口，声音有些发颤，"要是考不上......"
"那就回来接着种地，"周小芸打断他，辫子在风中飞舞，"反正这些年也活下来了。"
这句话像是一剂良药，缓解了车上的紧张气氛。苏婉清看着远处连绵的青山，突然觉得，无论考试结果如何，这片土地己经永远改变了他们，而他们也在这片土地上留下了不可磨灭的印记。
公社汽车站破旧得像个废弃的仓库，墙上的标语己经斑驳不清。五个年轻人跳下拖拉机，立刻被眼前的景象震住了——车站前挤满了人，有知青，有农民，甚至还有几个头发花白的老人。所有人都背着大包小包，脸上写满期待与忐忑。
"都是去考试的......"林致远轻声说。
老王头帮他们卸下行李，又从驾驶座底下摸出个水壶："煮的姜糖水，路上喝。"他挨个拍了拍五个年轻人的肩膀，手劲大得让人龇牙咧嘴，"好好考，给向阳大队争口气！"
班车进站时引起一阵骚动。人群像潮水般涌向车门，推搡中有人摔倒，有人尖叫。五个知青手拉着手才没被冲散。苏婉清感觉有人踩了她的脚，背包带也被扯得变了形，但她顾不上这些，只是死死护住装准考证的衣兜。
"上车！快！"林致远在前面开路，眼镜都被挤歪了。
他们好不容易挤上车，发现座位早就被占满了。五个年轻人只能蜷缩在过道里，背靠着背，像一群互相取暖的雏鸟。车厢里弥漫着汗味、烟味和鸡鸭的腥臊气，有人大声咳嗽，婴儿在啼哭，但这些都无法掩盖那颗跃动的心跳声。
班车摇摇晃晃地启动了。苏婉清透过脏兮兮的车窗，看见老王头还站在原地，粗糙的大手举到半空，像是要抓住什么，又像是告别。这个画面让她鼻子一酸，赶紧低下头假装整理背包。
"看！"周小芸突然指着窗外。
班车驶上一处高坡，整个向阳大队尽收眼底——错落的土房，蜿蜒的小河，金黄的麦田，还有那棵标志性的老槐树。在晨曦的照耀下，这个他们生活了三年的小村庄美得像一幅水墨画。
五个年轻人不约而同地趴到窗边，贪婪地看着这最后的全景。苏婉清感觉有人握住了她的手，是林致远。他的掌心温暖而干燥，带着常年劳作留下的茧子。她没有抽开，反而握得更紧了些。
"我们会回来的，"林致远轻声说，不知是承诺还是期许，"不管考没考上。"
班车转过山坳，向阳大队彻底消失在视野中。车厢里渐渐安静下来，有人开始翻书，有人闭目养神。五个年轻人挤在一起，像暴风雨中的小舟，唯有彼此的温度能带来些许安慰。
苏婉清从包里摸出那撮用红纸包着的乡土，轻轻贴在胸口。车轮滚滚向前，带着他们的梦想，他们的忐忑，和他们无法割舍的牵挂，驶向那个未知却又充满希望的未来。
