加入书架
清晨的露珠还在草叶上滚动，苏婉清己经带着一块小黑板站在了田埂上。七八个村里的孩子围坐成一圈，眼睛亮晶晶地望着她。她清了清嗓子，用树枝指着黑板上歪歪扭扭的字："今天我们学《悯农》，大家跟我读——锄禾日当午..."
稚嫩的童声在田野间回荡，惊飞了几只麻雀。不远处的田地里，几个村民正弯腰劳作，不时抬头朝这边张望。李婶子擦了把汗，小声嘀咕："苏知青这是闹哪出？好好的活不干，教起娃娃认字来了。"
"她说这叫'田间课堂'。"张老汉拄着锄头解释，"教娃娃认字，咱们大人帮着干点活，两不耽误。"
正说着，林致远带着几个年轻人走了过来，肩上扛着各式农具。"张叔，您家的犁头我修好了。"他抹了把脸上的机油，"我琢磨着加了个小装置，耕起来能省力不少。"
张老汉将信将疑地试了试，眼睛顿时亮了："嘿，真轻快！"他好奇地摸着那个简陋的铁片装置，"林知青，这是啥门道？"
"杠杆原理。"林致远蹲下身，用树枝在地上画了个简图，"您看，这里支点位置改变后，用的力气就小了。"围观的村民越来越多，有人递来旱烟，有人端来茶水，七嘴八舌地问着问题。
苏婉清远远望着这一幕，嘴角不自觉地上扬。她看见阳光穿过林致远蓬乱的头发，在他脸上投下细碎的光斑；看见他沾满油污的手在地上画着那些神奇的符号；看见村民们从怀疑到惊讶再到钦佩的眼神变化。这一刻，那些艰深的物理公式仿佛变成了看得见摸得着的魔法，点亮了庄稼人淳朴的眼睛。
"苏老师！"一个小女孩拽了拽她的衣角，"'汗滴禾下土'是什么意思呀？"
苏婉清收回目光，蹲下身指着女孩额头上晶莹的汗珠："就像这样，干活时流的汗，都落到了泥土里。"她环顾西周金黄的麦浪，突然有了主意，"走，老师带你们去看真正的'粒粒皆辛苦'。"
孩子们叽叽喳喳地跟着她来到打谷场。正值晌午，烈日当头，赵建国光着膀子在场院上翻晒麦子，古铜色的后背滚着豆大的汗珠，在阳光下闪闪发亮。苏婉清让孩子们摸摸那些粗糙的麦粒，再摸摸赵建国结满老茧的手掌。
"粮食来得不容易，是不是？"她轻声问。孩子们用力点头，一个小男孩突然跑过去，踮起脚用自己的草帽给赵建国扇风，惹得这个壮实的汉子红了眼眶。
午休时分，知青点里格外热闹。周小芸正教几个村妇用碎布头拼贴鞋垫，陈美华在一旁给老人量血压。苏婉清刚进门，就被王婶子拉住了："苏知青，俺家小子回来说你教的诗可好听了，今晚能不能给大伙也念念？"
林致远从里屋探出头，脸上还带着机油的黑道子："我们打算办个夜校，以后天天晚上都能学。"
这个消息像长了翅膀，不到天黑就传遍了全村。晚饭后，知青点前的空地上挤满了人，有叼着旱烟的老汉，有抱着娃娃的媳妇，还有满场乱跑的孩童。苏婉清站在临时搭建的讲台上，心跳如擂鼓。煤油灯将她的影子拉得很长，投在后面的土墙上。
"今天...今天我们学写自己的名字。"她的声音有些发抖，但看到前排孩子们期待的眼神，又渐渐镇定下来。她一笔一画地在黑板上写下"张富贵"三个大字——这是张老汉的大名。
张老汉激动得首搓手："俺活了大半辈子，总算要认得自己个儿名字咧！"他粗糙的手指在空中笨拙地比画着，像个初次握笔的孩童。
林致远负责教算术，他把算盘珠子拨得噼啪响："李婶子，您昨天卖鸡蛋，三毛五一斤，五斤半该收多少钱？"李婶子掰着手指算得满头大汗，周围人七嘴八舌地出主意，场面热闹得像赶集。
夜校散场时己是星斗满天。苏婉清收拾着粉笔头，突然发现讲台抽屉里塞着两个还温热的煮鸡蛋。林致远走过来，手里拎着一篮子新鲜蔬菜："王婶子硬塞给我的，说是给'先生们'补补身子。"
他们相视一笑，疲惫的脸上洋溢着满足。这种被需要、被尊重的感觉，比任何奖励都更让人振奋。
第二天清晨，奇迹发生了。当知青们揉着惺忪睡眼准备下地时，发现院门外站着十几个村民，手里拿着各式农具。领头的张老汉笑出一脸褶子："你们夜里教课辛苦，今儿的地里的活计，咱们包了！"
赵建国惊讶得合不拢嘴："这...这怎么行..."
"咋不行？"李婶子一把抢过他肩上的锄头，"你们教娃娃认字，教咱们算账，咱们别的没有，力气有的是！"
就这样，一个奇妙的互助模式形成了。白天，村民们帮着知青们分担农活；晚上，知青们教大家文化知识。生产队长王大山起初还皱着眉头嘀咕"不务正业"，但在看到知青们的地不但没荒，反而因为改良农具提高了效率后，也默许了这种安排。
周小芸发挥自己的特长，把扫盲内容编成快板和小调。她站在打谷场上，竹板一打，立刻围上来一群姑娘媳妇："七月七，鹊桥会，识字才能写家书哎——"清脆的嗓音在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。
陈美华则开设了卫生常识课，教村民如何预防痢疾，怎样处理伤口。她自制的简易药箱成了村里的宝贝，谁家有个头疼脑热都来找她。
最让人惊喜的是赵建国。这个自嘲"大字不识半箩筐"的汉子，在教孩子们辨认农作物时，竟然无师自通地发明了"实物教学法"——用玉米粒学计数，用麦秆拼汉字。孩子们特别喜欢他，亲切地叫他"赵大哥"。
一个雨天的傍晚，知青点里挤满了来听课的村民。苏婉清正在教《岳阳楼记》，突然发现后排站着浑身湿透的王大山。这位严厉的生产队长不好意思地挠挠头："那个...俺也想学学'先天下之忧而忧'是啥意思..."
林致远赶紧递过一条干毛巾，在他身边坐下。煤油灯的光芒温暖而明亮，照亮了每一张专注的面孔。窗外雨声淅沥，屋内书声琅琅，两种声音奇妙地交融在一起，奏响了一曲动人的乐章。
就这样，知识的星火在这个偏远山村悄然蔓延。起初只是几处微弱的闪光，渐渐连成一片，照亮了无数双渴望的眼睛。知青们发现，他们给予的越多，收获的反而越丰富——不仅是村民们真诚的感激，更是一种前所未有的成就感与价值感。
这天夜里，苏婉清在日记中写道："原来教育不是单向的灌输，而是心与心的碰撞。就像星星之火，在传递的过程中，非但没有熄灭，反而燃得更旺了..."她停下笔，望向窗外璀璨的星河，心中充满希望。
