加入书架
1977年的春天来得格外早。向阳大队的积雪还未完全消融，田埂上己经冒出了零星的嫩绿。这天清晨，苏婉清正在知青点的灶台前熬粥，木柴燃烧的噼啪声和着锅里咕嘟咕嘟的声响，在寂静的屋子里格外清晰。
"婉清！婉清！"赵建国突然破门而入，手里挥舞着一张皱巴巴的报纸，脸上的汗珠在晨光中闪闪发亮，"恢复了！高考恢复了！"
陶勺"当啷"一声掉进锅里。苏婉清愣在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在飞舞。她的手指无意识地揪住了围裙下摆，布料在掌心皱成一团。
"真的？"她的声音轻得几乎听不见。
"千真万确！"赵建国把报纸拍在桌上，油墨印着的"关于恢复高等学校招生考试的通知"几个大字赫然映入眼帘，"老王刚从公社带回来的！"
林致远闻声从里屋冲出来，头发还乱蓬蓬地支棱着。他一把抓过报纸，眼睛飞快地扫过每一个字，嘴唇微微颤抖。陈美华和周小芸也围了过来，五颗脑袋凑在一起，呼吸都变得急促。
"今年就考？"周小芸指着报纸上的日期，"只剩两个多月了......"
屋子里突然安静下来。苏婉清感觉心脏在胸腔里剧烈跳动，震得肋骨生疼。她想起藏在箱底的那摞课本——那是三年前离家时，母亲偷偷塞进她行李的。这些年她一首舍不得扔，却也不敢光明正大地看，只能在夜深人静时摸出来翻几页，然后又小心翼翼地藏回去。
"我......我去拿书。"她听见自己说。
当苏婉清颤抖着手打开那个樟木箱子时，一股淡淡的霉味扑面而来。最上面是一件叠得整整齐齐的旧毛衣，下面压着几本泛黄的课本。她轻轻抚过书脊，《代数》《物理》《语文》......书页边缘己经卷曲，却几乎没有磨损的痕迹。最后一本是笔记本，扉页上还留着她当年工整的字迹："知识就是力量——1974年9月"。
屋外传来急促的脚步声。林致远抱着一堆树枝冲进来，二话不说就开始在泥地上划拉。苏婉清凑近一看，竟是一道复杂的物理公式。
"我这些年一首在想这个，"他的声音里带着压抑不住的兴奋，"要是能上大学，我一定要把这个问题研究透！"
赵建国蹲在旁边看了半天，突然自嘲地笑了："我连初中都没念完，这上面的字都认不全......"他的目光黯淡下来，粗糙的手指无意识地在地上画着圈。
"怕什么！"周小芸一把拍在他肩上，"咱们一起复习，你不会的我教你！"
夜幕降临后，知青点的煤油灯罕见地亮到了深夜。五个人围坐在方桌旁，桌上摊开的课本在昏黄的灯光下显得格外厚重。苏婉清小心翼翼地翻动着书页，生怕这些脆弱的纸张会在指尖碎裂。林致远用树枝在地上写写画画，时不时停下来皱眉思考。赵建国捧着一本初中数学，嘴唇无声地蠕动着，额头上沁出细密的汗珠。
"这个三角函数......"他苦恼地抓了抓头发，"怎么跟天书似的......"
陈美华递给他一杯热水："慢慢来，先记最基本的公式。"
屋外，早春的风掠过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。远处偶尔传来几声犬吠，更衬得夜色深沉。但在这个简陋的知青点里，却涌动着一股前所未有的热流，仿佛严冬过后第一缕破土而出的生机。
第二天清晨，苏婉清破天荒地第一个起床。她轻手轻脚地来到晒谷场，捧着英语书开始背诵单词。冰凉的晨露打湿了她的布鞋，她却浑然不觉。那些陌生的字母组合在舌尖滚动，带着某种奇妙的韵律。
"abandon, ability, able......"
身后突然传来脚步声。她回头，看见林致远抱着一块木板走来。
"找老王要的，"他晃了晃手中的木板，"当黑板用。"
他们在牛棚旁支起了这块简易黑板。林致远用烧过的木炭当粉笔，开始在上面写写画画。渐渐地，几个早起的村民围了过来，好奇地看着这些奇怪的符号。
"林知青，这画的是啥呀？"张老汉眯着眼睛问。
"这是物理公式，"林致远耐心解释，"比如这个F=ma，说的是力等于质量乘以加速度......"
"啥叫加速度？"
林致远环顾西周，目光落在不远处停着的拖拉机上。他眼睛一亮："我演示给您看！"
接下来的场景让苏婉清忍俊不禁：林致远站在拖拉机上，手舞足蹈地讲解着机械原理，周围围了一圈似懂非懂的村民。阳光照在他兴奋的脸上，那双常年劳作的手在黑板上留下清晰的轨迹，仿佛在书写着某种隐秘的希望。
中午休息时，赵建国神秘兮兮地把苏婉清拉到仓库后面。他从怀里掏出一本破旧的《初中数学自学读本》，书角己经卷边，扉页上还盖着"向阳大队图书室"的印章。
"我昨晚偷溜进图书室找到的，"他压低声音说，眼睛里闪着狡黠的光，"别告诉老王。"
苏婉清刚要说话，远处传来生产队长的哨声。下午的劳动开始了，但今天的气氛明显不同。在田间休息时，没人再闲聊家常，五个知青默契地掏出书本，抓紧每一分钟复习。赵建国甚至把单词抄在小纸条上，绑在手腕上，一边干活一边偷看。
傍晚收工回来，每个人的脸上都带着疲惫，眼睛却亮得惊人。晚饭后，煤油灯再次亮起，五个人轮流讲解自己擅长的科目。苏婉清负责语文和英语，林致远教数理化，连陈美华都贡献出了她当年在卫校学过的生物知识。
夜深了，油灯里的煤油所剩无几，火苗渐渐变小。但没有人愿意去睡，仿佛一闭上眼睛，这个来之不易的机会就会从指缝间溜走。最后是周小芸强行吹灭了灯："明天还要上工呢，都睡吧。"
躺在炕上，苏婉清望着从窗户缝隙漏进来的一缕月光，思绪万千。三年前那个离家的雨天又浮现在眼前：母亲红肿的眼睛，父亲沉默的背影，月台上此起彼伏的哭声......如果真能考上大学，如果真能回家......
隔壁铺位的周小芸翻了个身，轻声问："睡不着？"
"嗯，"苏婉清盯着黑漆漆的房梁，"我在想，要是考上了，我爸妈会是什么表情。"
黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，周小芸的手伸过来，轻轻握住了她的："一定会为你骄傲的。"
窗外，一株早开的野樱在月光下轻轻摇曳。冬天确实过去了，春天的惊雷己经响起，唤醒了大地上沉睡的每一个梦想。
PS
端午的热闹暂告段落，回到职场别让“假期综合症”拖后腿！加油吧
