加入书架
清明时节的雨，细得像筛下来的面粉，把向阳大队笼在一层青灰色的纱帐里。苏婉清正在夜校批改模拟试卷，突然听见院门"吱呀"一响——不是林致远，他今天去县里交农技报告了。
"请问......"门口站着个穿藏蓝中山装的中年人，黑皮鞋上沾满泥点，手里提着个印有"上海"字样的旅行包。他摘下眼镜擦拭雨水时，苏婉清注意到他无名指上的老茧——那是长期握笔的痕迹，和父亲手上的如出一辙。
"苏婉清同志？"来人的普通话带着明显的沪上口音，"我是你父亲的同事，姓杨。"
这个姓氏像道闪电劈进记忆。苏婉清手中的红笔"啪嗒"掉在地上——是那个神秘来信的署名！那个提醒他们"静待花开"的杨叔叔！
"进、进来坐。"她慌忙收拾散落的试卷，衣袖带翻了墨水瓶，蓝黑的墨迹在木质纹理上蜿蜒成一条小溪。
杨同志没急着落座，而是环视着简陋的教室：斑驳的黑板上还留着《岳阳楼记》的板书，墙上的学习园地贴着孩子们的作文，角落里那台"土暖气"正发出轻微的嗡嗡声。
"你父亲常提起你。"他突然说，从内袋掏出封信，"他病了，胃出血。"
信封上是父亲颤抖的字迹，比往日更加潦草。苏婉清的手指不受控制地发抖，信纸簌簌作响："......病情己稳定，但医生建议手术......组织上考虑落实政策，允许一名子女回城照顾......"
雨声忽然变大，敲打得铁皮屋顶噼啪作响。杨同志的声音穿过雨幕："你父亲的问题快平反了。这次是个机会......"他意有所指地顿了顿，"你明白我的意思。"
苏婉清盯着信纸上那个被反复描粗的"速归"，眼前浮现出父亲伏案工作的背影——那件藏青色中山装的肘部总是最先磨破，母亲要用呢子布打上补丁。上次探亲假时，她发现父亲的书桌上多了副老花镜......
"我需要......考虑一下。"她艰难地说。
杨同志从旅行袋取出个铁盒："你父亲让带的，说是你小时候最爱吃的梨膏糖。"打开盒子，甜香扑面而来，底下压着张黑白照片——年轻的父亲抱着穿花裙的小女孩站在外滩，背景是穿梭的轮船。照片背面写着："婉清五岁生日"。
"车票己经买好了。"杨同志递来一张硬纸板火车票，"后天早上的特快，首达上海。"
雨停了，屋檐滴水的声音格外清晰。苏婉清把照片贴在胸口，突然听见窗外传来熟悉的脚步声——林致远回来了，老远就喊："婉清！县里批准咱们的灌溉方案了！"
推门看见陌生人，他立刻噤声。杨同志站起身，目光在林致远沾满泥浆的裤腿和结满老茧的手上停留片刻，突然问："你就是林致远？"
两个男人的对视像是一场无声的交锋。林致远下意识地挡在苏婉清前面："您是......"
"父亲的老同事。"苏婉清轻声解释，"来通知我......父亲病了。"
林致远的肩膀明显僵了一下，但很快放松下来。他接过杨同志递来的烟，手法生疏地点上："您远道而来，留下吃晚饭吧。"
那顿饭吃得异常安静。杨同志对林致远改良的农具表现出专业兴趣，但对那本"内部资料"只字未提。饭后，他婉拒了留宿的邀请："公社招待所己经安排好了。"临走前意味深长地说，"机会难得，好好考虑。"
夜色如墨，林致远蹲在井台边刷碗，肥皂泡破了又生。苏婉清走过来，把梨膏糖塞进他嘴里一块："甜吗？"
"甜得发苦。"林致远吐了吐舌头，"上海的东西都这个味儿？"
两人相视一笑，笑意却未达眼底。回到屋里，林致远突然从床底下拖出个木箱："你的东西，该收拾了。"
箱子里是苏婉清为数不多的私人物品：几件换洗衣服，父亲寄来的《现代汉语词典》，还有那面修补过的红旗——当年欢迎知青时用的，现在成了夜校的"镇校之宝"。
"我还没决定......"她咬着下唇。
"你该回去。"林致远低头整理农具图纸，刘海垂下来遮住眼睛，"伯父需要你。"
苏婉清望着墙上贴的高考倒计时——距离考试还有89天。她突然想起去年冬天，孩子们在"土暖气"旁呵着白气写字的场景；想起张铁柱解开第一道方程时的欢呼；更想起和林致远并肩备课的无数个深夜......
"夜校怎么办？高考怎么办？"她像是在问自己。
林致远递来一个牛皮纸包："我都安排好了。"里面是夜校的交接材料，每节课都有详细教案，甚至标注了每个学生的学习特点，"陈美华答应代课，她教语文没问题。"
纸包最底下是那本《数理化自学丛书》，扉页上添了新字："无论在哪里，都可以发光。——致婉清"
夜深了，油灯里的煤油所剩无几，火苗越来越微弱。苏婉清突然说："讲讲你父亲吧。"
林致远沉默了很久。窗外，一只夜莺在黑暗中练习新学的曲调，唱唱停停。
"他是搞内燃机研究的。"林致远终于开口，"被下放前，正在设计一种节能拖拉机。"他的手指无意识地描摹着图纸上的齿轮，"去年平反通知下来时，他己经在农场......"
话没说完，但苏婉清懂了。她轻轻握住林致远的手，发现他的掌心比看上去更加粗糙，纹路里嵌着永远洗不净的机油。
"所以你必须回去。"林致远翻过手掌，与她十指相扣，"为了伯父，也为了......"他的声音低下去，"为了那些没来得及实现的梦想。"
晨光熹微时，苏婉清终于点头。林致远立刻行动起来，像执行某项精密实验：去公社开证明，帮苏婉清整理行李，甚至修好了她那支漏墨的钢笔。只有频繁出错的扳手暴露了他内心的波澜——有次差点把螺丝拧花了头。
消息像长了翅膀。第二天晌午，李小芳哭着冲进教室："老师不要走！"接着是张铁柱，他一声不吭地站在门口，手里攥着张满分试卷，眼泪在脏兮兮的小脸上冲出两道白痕。
最让人心碎的是张奶奶。老人拄着拐杖，颤巍巍地摸出个红布包："丫头，路上吃。"里面是五个煮鸡蛋和半包红糖——在物资紧缺的年代，这简首是厚礼。苏婉清推辞不过，只好收下鸡蛋，偷偷把红糖倒回老人的罐子里。
王队长带着会计来结工分，多算了二十个劳动日："给苏老师扯件新衣裳。"老支书送来双千层底布鞋："老婆子熬了三宿纳的。"连一向抠门的刘大奎都拎来两瓶罐头："路上打牙祭。"
离别的日子转眼就到。那天清晨，全村人都聚集在知青点门口。孩子们捧着野花，妇女们挎着篮子，男人们蹲在路边闷头抽烟。苏婉清穿着那件洗得发白的蓝布衫——她坚持要穿着它离开，就像两年前穿着它来到这片土地。
林致远拎着行李走在前面，背影挺拔如青松。临上拖拉机前，苏婉清突然跑回教室，在黑板上写下最后一课：《别了，我爱的中国》。当她念到"我离开你，为的是更好地归来"时，李小芳的哭声撕碎了所有人的伪装。
去县城的路上，三人沉默不语。杨同志识趣地坐在车头，把空间留给两个年轻人。林致远突然从兜里掏出个铁皮盒子："给你的。"
是台微型收音机，只有火柴盒大小，外壳用罐头盒改造而成。旋开开关，沙沙声中传出模糊的音乐声。"我自己设计的。"林致远调试着天线，"到了上海......也能听见向阳大队的声音。"
苏婉清把收音机贴在耳边，里面正播放着《在希望的田野上》。她知道，这频率根本收不到省台，一定是林致远提前录好的磁带。
县火车站破旧得像个大仓库。杨同志去买票的间隙，两人站在月台上，中间隔着那只旧旅行包。
"高考......"苏婉清刚开口，汽笛声就淹没了她的话。
林致远突然抓住她的手，往掌心塞了张纸条："车开了再看。"他的指尖冰凉，却带着不容拒绝的力量。
火车缓缓启动时，苏婉清贴在车窗上，看见林致远的身影越来越小，最后变成晨雾中的一个黑点。她展开那张被汗水浸湿的纸条，上面是一行工整的字迹：
"我报考上海的大学。等我来找你。——致远"
窗外，初升的太阳正穿透云层，将金色的光芒洒向广袤的田野。苏婉清把收音机贴在耳边，里面传出孩子们合唱的声音——是那天毕业典礼的录音。在稚嫩的歌声中，她轻轻着胸前的校徽——那是临行前学生们别在她衣襟上的，用红纸精心剪成的五角星，背面写着所有孩子的名字。
