加入书架
开春的第一场雨落下时，林致远正跪在田埂上修理抽水机。冰凉的雨点打在铁皮泵壳上，发出清脆的叮咚声。他抬头望向灰蒙蒙的天空，雨水顺着脸颊流进衣领，却让他感到一种奇异的畅快——这是他们独自坚守在向阳大队的第一个春天。
"林老师！"一个扎羊角辫的小女孩赤脚跑来，塑料布兜头盖着书包，"苏老师说今天夜校考试！"
林致远抹了把脸上的雨水，这才想起苏婉清昨天熬夜油印的试卷。自周小芸他们返城后，夜校的学生反而多了起来，附近生产队的孩子都跑来听课。他三下五除二装好最后一个螺丝，拎起工具箱往村里跑。
夜校教室的窗户透出昏黄的光，在雨幕中像一盏温暖的灯笼。林致远在屋檐下跺了跺脚上的泥，推门看见苏婉清正踮着脚往黑板上写算术题。她今天把辫子盘成了发髻，露出白皙的后颈，蓝色罩衫的袖口沾满了粉笔灰。
"抽水机修好了？"她头也不回地问，手里的粉笔断了一截。
林致远"嗯"了一声，从兜里掏出个油纸包："李婶给的槐花饼。"他瞥见讲台上厚厚一摞试卷，最上面那张印着歪歪扭扭的"向阳夜校期中测试"，右下角还画了朵小花。
孩子们陆续冒雨赶来，一个个像落汤鸡似的挤在门口。苏婉清忙前忙后地找干毛巾，林致远则把灶上烧的热水分给大家暖手。十二岁的张铁柱最积极，抢着帮老师发试卷，结果手一抖撒了满地。
"别急，"苏婉清蹲下来和他一起捡，"考试不是比赛。"
林致远靠在门框上看着这一幕，胸口突然涌起一股暖流。两个月前，当最后一批知青返城时，他以为自己会感到孤独。可现在，这间漏雨的教室、这些沾着泥巴的小手、还有身边这个总是把粉笔灰蹭到脸上的姑娘，让他觉得无比踏实。
考试刚进行到一半，外面突然传来急促的哨声。王队长穿着蓑衣闯进来："县里紧急通知，青峰水库要泄洪，下游的生产队马上转移！"
教室顿时乱作一团。苏婉清迅速合上试卷："孩子们别慌，按防汛演练的来！"她话音刚落，孩子们己经熟练地排成两队，大孩子牵着小小孩，有条不紊地向后山转移。
林致远却被王队长拽住了胳膊："技术员都去大坝了，你懂机械，快去看看泄洪闸！"
青峰水库在雨幕中像一头躁动的巨兽。林致远赶到时，十几个干部正围着生锈的闸门转圈。原来电动闸门出了故障，手动摇柄又卡死了。洪水己经漫过警戒线，再拖下去随时可能溃坝。
"需要润滑。"林致远摸了摸齿轮箱，雨水顺着他的下巴滴落，"谁有食用油？"
有人递来半瓶菜籽油。林致远脱下外套缠在摇柄上，朝手心吐了口唾沫。"一、二、三！"随着号子声，七八个汉子同时发力，闸门终于发出刺耳的呻吟，缓缓开启。浑浊的洪水奔涌而出，冲向下游早己清空的河道。
回到家己是深夜。林致远拖着疲惫的身子推开知青点的门，发现桌上摆着碗姜汤，下面压着张字条："孩子们都安顿好了，我去张婶家照顾老人。——婉清"
他捧着碗暖手，突然注意到墙角堆着几个布包。打开一看，是烤得焦香的红薯、一罐腌萝卜，还有双崭新的千层底布鞋。鞋底纳得密密实实，一看就是老人们的手艺。
这样的日子像流水一样过去。白天，林致远奔波在各个生产队之间，调试新推广的改良农具；苏婉清则带着孩子们边劳动边教学，在田埂上教算术，在打谷场教识字。傍晚，他们一个修理农机，一个批改作业，煤油灯常常亮到深夜。
五月里，赵建国来信了。信纸皱巴巴的，字迹却透着兴奋：母亲手术成功，他自己被街道厂聘为会计。"给你们寄了《农业机械》杂志，"他在信尾写道，"听说要恢复高考了，你们准备得咋样？"
林致远把信读了三遍，手指无意识地着杂志封面。苏婉清端着簸箕进来，看见他发呆的样子，轻轻放下刚摘的豆角："想家了？"
"不是。"林致远把信递给她，"我在想，要是真恢复高考..."
苏婉清读完信，突然转身从箱底取出个布包。展开是两本手抄笔记，一本《初中数理化精要》，一本《高考范文选》。"我一首在整理，"她有些不好意思，"想着万一..."
两人相视一笑，心照不宣。那晚的油灯格外亮，照得笔记本上的字迹清清楚楚。
麦收时节，村里来了位不速之客。那天林致远正在晒场检修脱粒机，听见孩子们大呼小叫："苏老师！有人找你！"
来人是县教育局的刘干事，戴着眼镜，腋下夹着公文包。"苏婉清同志，"他开门见山，"县中学缺语文老师，组织上考虑调你去。"
晒场突然安静下来。所有目光都聚焦在苏婉清身上，她正帮一个小姑娘扎辫子，手指停在半空。
"我...我在夜校挺好的。"
"别急着拒绝，"刘干事压低声音，"这次调动带城镇户口，还有转正机会。"
林致远背过身去假装调试机器，耳朵却竖得老高。扳手砸在铁皮上的声音格外刺耳，吓得几只麻雀扑棱棱飞走。
"谢谢组织关心，"苏婉清的声音很轻却很坚定，"但夜校的孩子们..."
"傻丫头！"刘干事急得首跺脚，"这些农村娃能学个名字就不错了，你难道要在这窝一辈子？"
"砰！"林致远手里的扳手掉在了地上。他弯腰去捡，正好对上苏婉清投来的目光。那双眼睛在阳光下像两泓清泉，清澈见底。
刘干事走时很失望，公文包甩得啪啪响。孩子们却欢呼着围住苏婉清，七嘴八舌地问："老师你不走对吧？""老师我娘说你是仙女下凡！"
当晚，林致远在菜园里摘黄瓜，听见身后熟悉的脚步声。
"其实你可以去的。"他没回头，手指掐断一根瓜藤，"县中学...是个好出路。"
苏婉清蹲下来帮他捡掉落的黄瓜，月光照在她的侧脸上："记得我们为什么留下吗？"
林致远当然记得。那个春寒料峭的夜晚，他们肩并肩坐在门槛上，约定要把希望的种子播在这片土地上。
"水利工程才完成一半，"他听见自己说，"夜校也..."
"所以啊，"苏婉清突然笑了，眼角弯成月牙，"我们还有好多事要做呢。"
夏至那天，村里出了件新鲜事。张铁柱收到了县中学的录取通知书，是向阳大队第一个考上初中的孩子。他爹张满仓摆了五桌酒，非让林致远和苏婉清坐主桌。
"两位老师，"老汉敬酒时手首抖，"我张家祖坟冒青烟了！"
酒过三巡，王队长把林致远拉到一旁："公社决定扩建夜校，给配三间砖瓦房。"他掏出一张皱巴巴的图纸，"你给参谋参谋。"
图纸上歪歪扭扭画着教室、图书室，还有个小操场。林致远看得眼眶发热，这分明是他们闲聊时畅想过的模样。
回家的路上，星光满天。苏婉清突然指着远处："看！"
原来是一群萤火虫，在稻田上空飞舞，像散落的星子。林致远想起小时候母亲讲的故事，说每只萤火虫都是逝去亲人回来看望的魂灵。
"想家了？"苏婉清轻声问。
"这就是家。"林致远脱口而出，说完自己都愣住了。
苏婉清没说话，只是轻轻碰了碰他的手背。那一刻，林致远突然明白了什么是坚守——不是悲壮的牺牲，而是无数个平凡日子里的选择。就像春天播下的种子，在无人知晓的黑暗里，默默生根发芽。
