加入书架
煤油灯在知青点的堂屋里摇曳着，将斑驳的光影投在土墙上。苏婉清用袖子擦了擦黑板上的粉笔灰，转头望向门口。暮色中，三三两两的村民正朝这边走来，有扛着锄头刚下工的中年汉子，有挎着竹篮的妇女，还有几个半大的孩子蹦蹦跳跳地跑在最前面。
"张叔，您来啦！"苏婉清迎上去，接过老农手里皱巴巴的作业本。那本子是用旧账册翻面订成的，上面歪歪扭扭写着几个大字。
"苏老师，俺昨儿个练了一宿。"张老汉咧开缺了门牙的嘴，从怀里掏出个布包，"这是俺家婆娘腌的咸菜，给你们添个菜。"
堂屋里的长凳很快坐满了人。林致远蹲在角落里调试那台老旧的幻灯机，那是他从公社废品站淘来的宝贝。赵建国正帮几个孩子削铅笔，木屑簌簌落在他沾满泥点的裤腿上。周小芸和陈美华在分发用旧报纸订成的练习本，每一本扉页上都用工整的字迹写着"向阳大队夜校"。
"今天咱们继续学《农民识字课本》第三课。"苏婉清清了清嗓子，手指点着黑板上的字，"'拖拉机，耕田地，人民公社力量大'。"
跟读声参差不齐地响起。前排的李家媳妇抱着吃奶的娃娃，一边轻声念一边用脚尖在地上比划。后头的王铁柱皱着眉头，粗糙的手指在课本上一个字一个字地戳着，额头上渗出细密的汗珠。
幻灯机突然"咔嗒"一声亮了，把课文内容投射在糊墙的报纸上。村民们发出惊叹，几个孩子忍不住伸手去抓光影。林致远赶紧调整焦距，画面渐渐清晰起来。
"这是俺们公社的拖拉机。"他指着幻灯片解释道，"就像课文里说的，一台拖拉机一天能耕三十亩地。"
"三十亩？！"张老汉瞪圆了眼睛，"那得顶多少头老黄牛啊！"
笑声在堂屋里回荡。苏婉清看见七十岁的田婆婆坐在最后一排，眯着眼睛努力辨认黑板上的字。老人粗糙的手指在膝盖上不停划着，嘴里无声地默念。这个画面让她心头一热，想起了自己远在上海的祖母。
课间休息时，赵建国变戏法似的从兜里掏出一把炒黄豆。孩子们一拥而上，他故意把手举得老高，惹得小家伙们蹦跳着去够。周小芸拉起手风琴，欢快的旋律立刻让气氛活跃起来。
"苏老师，"一个扎羊角辫的小女孩扯了扯苏婉清的衣角，"俺娘说你会讲城里的故事？"
很快，苏婉清就被孩子们团团围住。她讲起外滩的钟楼，讲起南京路上的霓虹灯，讲起她小时候跟着父亲去图书馆的往事。孩子们的眼睛在煤油灯下闪闪发亮，仿佛装进了整条银河。
"等你们学会更多字，就能自己看书了。"她柔声说，"书里什么故事都有。"
后半节课是林致远的农业知识讲座。他用木棍在地上画图，讲解怎么防治稻瘟病。村民们围成一圈，不时提出问题。王铁柱甚至掏出个小本子，用歪歪扭扭的字迹记笔记。
"林技术员，"张老汉挠着头问，"你上回说的那个'合理密植'，俺试了试，苗子咋长得不如老法子壮实？"
林致远蹲下来，在地上画了个示意图："您看，苗太密了反而抢养分。得像梳头似的，留出空当来..."
苏婉清靠在门框上，望着林致远耐心讲解的侧脸。煤油灯的光晕染在他的轮廓上，让他整个人看起来像一幅年代久远的油画。不知怎么，她突然想起初到农村时，这个穿旧军装的男生站在漏雨的知青点里，也是这样专注地研究屋顶的结构。
夜校散场时己是星斗满天。村民们三三两两告辞，有个孩子跑回来塞给苏婉清一个还温热的煮鸡蛋。最后离开的是田婆婆，老人拄着拐杖，一步一回头。
"苏闺女，"她颤巍巍地说，"下回能教俺写自己的名字不？队里发粮票，俺想自己签名..."
苏婉清眼眶一热，连忙点头："一定教您。您走慢些，我送您回去。"
回知青点的路上，田婆婆絮絮叨叨讲着往事。她说旧社会女子不许识字，她偷偷趴在私塾窗外听，被先生用戒尺赶走过好几回。月光下，老人脸上的皱纹像田垄一样深。
"现在好啦，"田婆婆拍着苏婉清的手，"你们这些有文化的娃娃来教俺们，真是菩萨心肠..."
等苏婉清返回知青点，其他人正在收拾教具。陈美华把散落的粉笔头仔细收进铁盒，赵建国在修理被孩子们坐歪的长凳。林致远站在梯子上摘黑板，煤油灯把他的影子投在墙上，显得格外高大。
"田婆婆到家了？"周小芸递来一碗热腾腾的野菜粥。
苏婉清点点头，捧起碗暖手。粥里飘着几片腊肉，一定是村民偷偷塞给他们的。她想起田婆婆说的话，突然觉得手里的碗沉甸甸的。
"你们发现没有，"赵建国突然说，"王铁柱今天写了整整一页字！上个月他连笔都握不稳。"
林致远从梯子上跳下来，拍了拍手上的粉笔灰："张叔家的二丫头能把整篇课文背下来了。"
"李婶会写自己的名字了，"陈美华轻声补充，"她练习了整整三个晚上。"
屋里突然安静下来。煤油灯的火焰轻轻跳动，墙上的影子也跟着摇晃。苏婉清望着黑板下方没擦干净的字迹，那是村民们今晚留下的作业。歪歪扭扭的笔画里，藏着多少渴望与坚持？
"我有个想法，"她突然说，"咱们能不能办个图书角？把大家带来的书凑一起..."
这个提议立刻得到响应。周小芸翻出她珍藏的《钢铁是怎样炼成的》，赵建国贡献了几本连环画。林致远从箱底取出包着牛皮纸的《十万个为什么》，书页己经泛黄卷边。
"我哥寄来的，"他小心翼翼地抚平书角，"虽然有些内容过时了..."
夜深了，知青们还在热烈讨论着教学计划。陈美华提议教妇女们打算盘，赵建国说要组织孩子们演算比赛。屋外的虫鸣渐渐稀疏，月亮悄悄移到了天中央。
苏婉清在油灯下整理教案，不时抬头看一眼忙碌的伙伴们。林致远正在修补一本旧书的封皮，眉头微蹙的样子格外认真。周小芸和赵建国为了一个生字怎么教争得面红耳赤，陈美华在一旁抿嘴偷笑。
这一刻，苏婉清忽然明白了夜校的意义。那些歪歪扭扭的字迹，那些布满老茧却坚持握笔的手，那些在煤油灯下闪闪发亮的眼睛——这一切远比他们最初想象的要深远得多。
最后离开堂屋时，苏婉清回头望了一眼。黑板静静立在墙角，上面还留着没擦净的粉笔痕。月光从窗户斜斜地照进来，给桌椅板凳镀上一层银边。明天这个时候，这里又会挤满渴望知识的人们，煤油灯会再次亮起，照亮一张张认真的脸庞。
她轻轻带上门，把满室的温暖留在身后。夜风拂过脸颊，带着稻苗生长的气息。远处，田婆婆家的灯火还亮着，也许老人正在练习写字。更远的山坳里，零星散落着几处灯光，像星星落在了大地上。
在这个春夜里，苏婉清第一次真切地感受到，知识就像一粒种子，一旦播下，就会在人们心中生根发芽。而他们这群知青，何其有幸能成为播种的人。
