加入书架
黎明前的果园笼罩在诡异的寂静中，赵建国踩着露水巡视果林，手电筒的光束扫过树梢时，他的呼吸突然凝滞——成百上千的蚜虫像一层灰绿色的绒毯，密密麻麻地覆盖在嫩芽上。有几株苹果树的叶子己经开始卷曲，像被火烧过一样焦黄。
"操！"赵建国一拳砸在树干上，惊飞了几只早起的麻雀。他蹲下身，颤抖的手指拨开泥土，发现蚁群正忙碌地在树根间穿梭——这些蚂蚁与蚜虫共生，是灾难的帮凶。
果园的小屋里，农药箱空空如也。赵建国抓起摩托车钥匙，发动机的轰鸣声划破晨雾。后视镜里，朝阳正从山脊线升起，将果园染成血色。他想起昨天陈美华的警告："老赵，今年气候反常，虫害怕是..."
县农技站的大门紧锁，值班表显示技术员去省城培训了。赵建国踹了一脚铁门，回声在空荡荡的街道上格外刺耳。街角的农药店老板打着哈欠拉开卷帘门："哟，赵老板这么早？"
"蚜虫爆发，给我来二十瓶乐果！"
老板摇摇头："早禁售了，现在提倡生物防治。"他从柜台底下摸出个宣传册，"要不试试这个？瓢虫卵，五十块一管。"
赵建国盯着图册上憨态可掬的七星瓢虫，太阳穴突突首跳："这玩意儿能管用？我三百亩果园等着救命！"
"那只有引进赤眼蜂了。"老板拨了个电话，脸色渐渐凝重，"省城研究所倒是有设备，但连技术员带设备租一天要两千..."
摩托车在返程路上咆哮。赵建国满脑子都是数字：两千块技术费，加上设备押金，几乎是他全部的流动资金。而如果减产，年底拿什么给入股农户分红？
果园门口停着一辆破旧的救护车，赵建国的心猛地沉了下去。医务室里，陈美华正给一个昏迷的老人输液，她的白大褂上沾着泥点和血迹。
"老李头怎么啦？"
"农药中毒。"陈美华头也不抬，手上的针头稳准地扎进静脉，"偷偷用了禁用的敌敌畏。"
赵建国这才注意到墙角蜷缩的李二叔，这个向来强硬的汉子此刻像个做错事的孩子："俺...俺看果树生虫..."
"胡闹！"赵建国一把揪起他的衣领，"那药能毒死一头牛！"
陈美华冰凉的手按在他腕上："冷静点，先救人。"她的指尖有淡淡的消毒水味，却奇异地安抚了他狂跳的太阳穴。
救护车呼啸而去后，两人站在医务室门口相对无言。晨风吹动陈美华额前的碎发，露出眼角新添的皱纹。赵建国突然发现，这个当年插队时总跟在他身后采草药的姑娘，如今鬓角也有了星星白发。
"美华，我..."
"我知道你想说什么。"陈美华打断他，从药箱夹层取出一张存折，"这是我这些年攒的，大概够请技术员。"
存折上的数字让赵建国眼眶发热——那分明是标注着"买房款"的定期存款。他猛地合上存折："不行！你都三十好几了，连个自己的窝都没有..."
"比起窝，"陈美华望向果园深处那些佝偻着腰除虫的老人，"我更看不得他们哭。"
正午的太阳毒辣辣地晒着。赵建国蹲在信用社门口，手里的烟烧到了滤嘴都没察觉。信贷员的话还在耳边回响："赵老板，您这果园抵押额度己经用完了..."
树荫下几个村民的议论声飘进耳朵："听说了吗？赵知青要跑路...""早看出城里人靠不住...""俺家那入股的钱怕是要打水漂..."
赵建国掐灭烟头，突然起身走向村委会的大喇叭。电流的嗡鸣声后，他沙哑的嗓音传遍全村："乡亲们，我是赵建国。果园确实遭了灾，但我赵建国要是跑一步，天打雷劈！"他深吸一口气，"愿意信我的，明天带上家伙来果园，咱们人工除虫！"
夕阳西下时，赵建国在果园深处发现了个意想不到的身影——李二叔领着全家老小，正用刷子一点点清理树上的蚜虫。老人看见他，讪讪地递来个布包："建国啊，这是俺家的存款折...不多，就八百..."
夜幕降临，果园里却亮起星星点点的灯火。几乎全村人都来了，有人举着煤油灯照明，有人端着脸盆接虫。小孩子们在树下跑来跑去，把捉到的蚜虫装进玻璃瓶。
陈美华背着药箱穿梭在人群中，不时提醒："戴口罩！别用手碰眼睛！"她在赵建国身边蹲下，递上一杯褐色的药茶："金银花泡的，防过敏。"
赵建国接过杯子，两人的手指在黑暗中短暂相触。他突然想起插队那年闹流感，自己也是这样，背着高烧的她连夜跑十里地去公社找药。
"美华，要是...要是这次挺不过去..."
"还记得山火那天吗？"陈美华打断他，指着果园中央那棵焦黑的老梨树——那是当年救火时的见证，"你说过，只要树根还在，春天就有希望。"
凌晨三点，最后一批村民回家了。赵建国独自躺在看果园的窝棚里，盘算着明天的除虫方案。窝棚的塑料布突然被掀开，陈美华端着个冒着热气的大茶缸钻进来。
"给你煮了面。"她头发上还沾着草屑，"趁热吃。"
茶缸里是简单的阳春面，上面卧着两个荷包蛋。赵建国狼吞虎咽地吃着，突然咬到个硬物——一枚钥匙躺在碗底。
"县医院分了我间宿舍。"陈美华低头整理药箱，"要是...要是果园真没了，你就..."
窝棚外传来此起彼伏的虫鸣。赵建国把钥匙紧紧攥在手心，金属棱角硌得掌心生疼。他突然起身，从床底下拖出个落满灰尘的铁皮箱。
箱子里是插队时的旧物：褪色的粮票、磨破的《毛选》、一本知青日记。最底下压着张泛黄的照片——年轻的他们站在知青点门前，身后是"广阔天地大有作为"的标语。
"美华，你看..."赵建国指着照片角落，那里隐约可见一棵小树苗，"这不就是现在果园里那棵老梨树？"
晨光微曦时，一阵引擎声惊醒了窝棚里的两人。赵建国冲出去，看见县农技站的小卡车停在果园门口，车身上贴着"科技下乡"的横幅。
技术员小刘跳下车，身后跟着两个穿白大褂的年轻人："赵老板，听说您这儿闹虫灾？省农科所正好在这搞试点..."
赵建国愣在原地，首到陈美华掐了他一把才回过神来。小卡车后厢里，整整齐齐码着几十个透气的纱网袋，每个里面都蠕动着成千上万只赤眼蜂。
"这...这得多少钱？"
"不要钱。"小刘笑着展开一面锦旗，"您忘了？您是县里表彰的'知青创业标兵'，这次是重点扶持对象！"
太阳完全升起时，第一批赤眼蜂被释放了。那些小精灵振翅飞向果林，在阳光下闪烁着金红色的微光。村民们围在技术员身边，七嘴八舌地询问着生物防治的细节。
李二叔蹲在田埂上，小心翼翼地用放大镜观察叶片上的赤眼蜂："这小东西...真能治住虫害？"
赵建国正想解释，突然听见陈美华的惊呼。果园边缘，那棵被山火烧焦的老梨树上，竟冒出了几簇嫩绿的新芽。
