加入书架
陈默站在人事部门口，手中捏着那张写有张诚名字的裁员名单。纸张边缘的咖啡渍晕染开来，像极了父亲发病时在养老院墙上画的那些不规则图形。他突然注意到名单背面的水印——那是公司二十周年庆的logo，设计图案与林晓雯学校坠楼现场找到的徽章轮廓惊人相似。当他将名单对着灯光时，透出的阴影里藏着几个微小的针孔，连起来正是父亲最近总在念叨的那组数字。
林晓雯正在整理班级学生的安全承诺书，指尖突然在某一页停住。这份承诺书的家长签名处，王莉的笔迹与二十年前工厂事故调查报告上的某个签名如出一辙。更令她不安的是，承诺书背面沾着的蓝色粉末，与朵朵数学老师西装上经常出现的粉笔灰颜色完全相同。窗外忽然刮进一阵风，将最上面几页吹落在地，她弯腰去捡时发现地板缝隙里卡着一枚生锈的厂牌——编号只比陈默母亲当年的工号少一位。
朵朵在放学路上被同班同学塞了一张折叠成方块的纸条。展开后是半张泛黄的老照片，背景里模糊的校舍轮廓与她梦见的坠楼场景一模一样。照片背面用铅笔写着"三栋二单元见"，字迹歪歪扭扭像是刻意伪装过的。当她将照片翻过来时，突然发现角落里有个人影举着的书包，正是她去年丢的那款限量版。更诡异的是，照片上标注的日期，恰好是她转学前最后一次奥数课的日子。
养老院的护士长打来电话，说陈建国今早用早餐的米粒在餐桌上拼出了完整的星河湾小区平面图。陈默赶到时，发现父亲正用叉子在"三栋"位置反复划着圆圈，那动作与张诚上周演示产品路线图时的习惯手势一模一样。护士递来的访客登记表上，有个被雨水晕染开的签名，第一个字的起笔方式与王莉的笔迹特征完全吻合。父亲突然抓住陈默的手腕，在他掌心画了个奇怪的符号——正是朵朵昨晚数学作业里反复出现却无人能解的几何图形。
林晓雯在整理年级组的教学档案时，发现一本被水浸过的会议记录。其中被撕去的那页边缘还残留着半截指纹，纹路与她昨天在朵朵课本上发现的神秘指印高度相似。当她试图抽出相邻的文件夹时，从缝隙里飘落一张老式车票，终点站是陈默老家，发车日期却是下周三——正是公司公布最终裁员名单的日子。车票背面用铅笔写着"安全第一"，每个字的转折处都带着陈默父亲年轻时写信特有的笔锋。
陈默在公司楼下咖啡厅等待HR谈话时，无意间发现菜单夹层里露出一角照片。抽出来看竟是张诚与朵朵班主任在星河湾小区门口的合影，背景里模糊的公告栏上贴着安全生产月的宣传画。服务生过来添水时，胸牌上挂着的钥匙扣正是当年那家工厂的纪念品。更令人毛骨悚然的是，当陈默不小心碰翻水杯，水流在桌面上形成的图案，与父亲今早在养老院地板上用牙膏画的齿轮完全一致。
朵朵深夜被书架的异响惊醒，发现一本从未见过的旧相册出现在她的课外书堆里。翻开第一页是她从未见过的奶奶照片，背景里的工厂大门上挂着"安全生产100天"的横幅。相册最后一页夹着半张泛黄的报纸，报道的是一起工厂事故，边角处被剪去的部分正好能和她今天收到的神秘照片拼合成完整画面。当她颤抖着打开台灯细看时，灯光在墙上投下的阴影里，隐约可见"三栋二单元"西个字的轮廓。
林晓雯半夜起床喝水，发现客厅茶几上摆着一杯己经凉透的茶。她记得睡前明明收拾过茶几，杯底压着的纸条上画着学校后门的简易地图，某个监控死角被红圈标记出来。更令她毛骨悚然的是，这个标记手法与二十年前工厂安全手册上标注危险区域的方式一模一样。当她拿起杯子时，发现茶几玻璃下不知何时多了一张小纸条，上面是朵朵的笔迹写着"别相信穿蓝衣服的大人"，但朵朵坚称自己从没写过这样的字条。
